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INTRODUCTION 


(1) 


On  l'a  dit  avec  beaucoup  de  justesse  :  «  La  grande 
critique  littéraire  est  encore  à  fonder.  »  Ce  qui  a  man- 
qué pour  cela  ,  ce  n'est  pas  le  talent,  mais  la  doctrine. 
Pour  faire  de  la  bonne  et  saine  critique,  pour  apprécier 
ce  qui  est  beau  et  vrai ,  ou  juger  ce  qui  n'est  ni  beau 
ni  vrai ,  il  faut  avoir  conservé  sans  altération  les  prin- 
cipes du  vrai  et  du  beau.  Or,  ces  notions  fondamentales 
ont  subi ,  même  en  des  intelligences  d'élite ,  de  très- 
graves  atteintes. 

Nos  académies  avaient  pour  mission  d'entretenir,  s'il 
est  permis  de  s'exprimer  ainsi ,  la  religion  du  beau  ; 
mais  elles  n'ont  pas  su  se  préserver  elles-mêmes  de 
tristes  défaillances.  Nos  littérateurs  les  plus  renom- 
més, les  Laharpe,  les  Villemain  ,  les  Sainte-Beuve,  les 
Nisard  ont  suivi  les  règles  d'une  critique  incomplète 
ou  fausse.  L'enseignement  des  écoles  de  l'Etat  s'est 
trop  souvent  inspiré  de  l'esprit  rationaliste ,  voltairieii 

(1)  Cette  introduction,  du  R.  P.  Marquigny,  a  paru  dans  les 
Etudes' religieuses  de  la  Compagnie  de  Jésus j  sous  ce  titre  : 
Un  essai  de  Critique  idéale  et  catholique. 
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OU  païen.  Nulle  part  il  ne  se  rencontrait  un  corps  de 
doctrines  et  de  docteurs  pour  la  création  d'une  puis- 
sante école  littéraire. 

Les  universités  catholiques ,  nous  en  avons  l'espoir, 
réussiront  à  restaurer  le  culte  du  beau  et  à  réformer 
les  lettres  en  les  enseignant.  Il  n'était  que  temps  de 
réagir  :  l'invasion  du  scepticisme  et  du  matérialisme 
dans  la  littérature  aurait  achevé  de  ruiner  nos  tradi- 
tions, de  dépraver  le  goût  et  d'avilir  la  langue  française. 

Un  professeur  de  Lille  a  donné,  dans  des  leçons 
neuves  et  hardies,  le  signal  d'une  rupture  avec  la 
vieille  critique  universitaire.  En  une  douzaine  de  cours , 
où  la  franchise  éclate  et  où  déborde  la  foi ,  M.  Auguste 
Charaux  redresse  avec  vigueur  les  jugements  erronés 
et  timides  ;  puis ,  sur  la  base  solide  des  principes  catho- 
liques ,  il  établit  un  système  de  critique ,  d'après  lequel 
sont  étudiées  les  œuvres  et  la  vie  de  Corneille.  Les 
lecteurs  des  Études  nous  sauront  gré  peut-être  de  ser- 
vir d'écho  à  l'ardente  parole  du  professeur  de  l'uni- 
versité lilloise. 


Selon  M.  Charaux ,  il  existe  trois  formes  de  la  cri- 
tique littéraire  en  ce  siècle.  La  critique  de  Laharpe  est 
celle  des  détails,  souvent  injuste  ,  toujours  insuffisante. 
11  y  a  un  goût  élevé  qui  juge  l'ensemble  ,  les  propor- 
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(ions,  le  plan  d'un  ouvrage,  sa  doctrine  et  son  esprit. 
Ce  goiU  manquait  à  Laliarpe  ;  il  a  fait  de  la  critique 
au  microscope.  Or,  si  vous  examinez  dans  les  détails 
un  auteur  comme  Horace ,  il  est  plein  de  vérités  parti- 
culières ;  mais  ,  si  vous  le  voyez  de  haut ,  vous  l'appré- 
cierez tout  autrement. 

MM.  Nisard  et  Villemain  ont  voulu  gagner  les  hau- 
teurs ;  malheureusement  l'esprit  de  leur  critique  n'est 
qu'une  fausse  et  vaniteuse  impartialité.  Leur  éclectisme  a 
placé  le  vrai  et  le  beau  dans  une  sorte  de  juste  milieu. 
Le  gallicanisme  de  Bossuet  est  une  merveille  pour 
M.  Nisard  ;  mais  aussi  n'est-ce  pas  un  monstre  que  l'ul- 
tramontanisme  !  D'autre  part ,  Fénelon  qui  s'est  soumis 
au  pape  a  un  grand  tort,  le  «  sens  propre.  »  Critique 
contradictoire!  M.  Villemain,  lui,  blâme  Voltaire  de 
son  impiété  et  le  loue  d'avoir  été  le  «  rénovateur  de 
l'esprit  européen.  »  Et  cela  s'appelle  impartialité  ! 

Cette  critique,  qui  aboutit  à  l'éloge  discret  du  mal,  à 
l'éloge  rétréci  du  vrai  et  du  beau,  paraît  à  M.  Charaux 
ressembler  exactement  à  l'hérésie  catholique  libérale. 
«  Celle-ci,  dit-il,  prétend  avoir  l'amour  de  la  vérité  ; 
elle  laisse  communier  ses  adeptes  ,  plus  adroite  que  le 
jansénisme  ;  elle  s'intitule  catholique,  elle  a  ses  jour- 
naux et  ses  revues  catholiques  :  elle  plie  un  genou 
devant  la  vérité.  Mais  si  Rome ,  par  la  voix  du  Saint- 
Père  ,  demande  la  définition  nouvelle  d'un  dogme  de 
tradition  ;  s'il  est  question  de  proclamer  l'infaillibilité 
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des  papes,  elle  s'agite,  elle  proteste,  elle  supplie  la 
vérité  de  ne  point  paraître  dans  tout  son  éclat ,  de  se 
cacher  encore  quelque  temps,  elle  conseille  à  Dieu  la 
prudence  :  elle  plie  un  genou  devant  l'erreur.  » 

Si  la  critique  de  M.  Villemain  et  de  M.  Nisard  peut 
être  nommée  catholique  libérale ,  celle  de  Sainte-Beuve 
est  la  critique  du  mal.  Ceux-là  ,  par  fausse  impartialité, 
ont  cherché  le  bien  dans  le  mal  ;  celui-ci  cherche 
le  mal  partout,  même  dans  le  bien.  «  Je  ne  suis 
content,  a-t-il  dit,  que  quand  j'ai  découvert  le  côté 
faible  ou  le  point  vulnérable  d'un  grand  homme.  >j 
C'est  la  critique  prise  dans  le  sens  étroit  et  vulgaire  : 
ou  plutôt  ce  n'est  pas  la  critique  ,  mais  la  malignité 
littéraire.  Disons  au  contraire  :  «  Ce  sera  pour  nous 
un  bonheur  d'ajouter  un  trait  de  plus  à  la  beauté  du 
caractère  ou  des  œuvres  d'un  grand  homme.  » 

La  critique  que  31.  Charaux  recommande  et  qu'il 
exerce  est  «  idéale  et  catholique.  »  Par  l'étude  des 
grands  écrivains  ,  elle  cherche  à  former,  pour  la  per- 
fection de  l'intelligence  et  du  cœur  ,  un  modèle  du  beau 
qui  réponde  à  cette  idée  que  nous  en  avons  tous  dans 
l'âme.  Elle  admire  la  beauté  de  l'expression ,  qui  colore 
et  embellit  la  vérité  ;  mais  elle  place  au-dessus  de  tout 
la  beauté  de  la  vérité  qui  illumine  la  parole.  Elle 
s'éclaire ,  par  contraste  ,  des  modèles  mêmes  que 
fournissent  les  génies  du  mal  ;  elle  est  charitable 
pour  les  grands  hommes,   sans  cesser  d'être   sin- 
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cure  ;   généreuse   pour    Corneille ,   impitoyable  pour 
Voltaire. 

La  critique  ,  comme  les  autres  œuvres  littéraires  de 
ce  temps ,  est  sortie  de  ses  voies  pour  s'être  éloignée 
du  type  divin.  Elle  n'a  voulu  voir  que  la  forme;  et, 
quand  elle  n'est  pas  allée  jusqu'à  prendre  le  modèle  en 
horreur ,  elle  n'a  point  osé  le  contempler  dans  toute 
sa  perfection.  Le  catholicisme  seul  relèvera  la  critique 
jusqu'au  parfait  exemplaire  de  toute  littérature  et  du 
beau  en  général  ;  seul,  il  lui  fera  découvrir  et  appré- 
cier, comprendre  et  révéler  le  beau  dans  les  œuvres 
réellement  belles  ;  seul ,  en  effet,  il  peut  tirer  du  fond 
de  l'âme  l'idée  vague  de  beauté  et  fournir  un  modèle 
qui  serve  de  règle  infaillible  pour  admirer  ou  pour 
écrire. 

II 

M.  Charaux  a  raison  de  croire  ,  et  il  a  très-bien  fait 
de  dire  hautement,  dans  son  premier  cours,  qu'un  pro- 
fesseur d'université  catholique  ,  pour  être  digne  de  son 
rôle  et  triompher  des  lettres  païennes,  renouvelées  par  la 
Révolution,  doit  être  chrétien  parfait,  c'est-à-dire,  con- 
firmé dans  la  foi  catholique,  apostolique  et  romaine,  sans 
nuance  et  sans  nuage.  C'est  réellement  à  cette  hauteur 
qu'il  faut  se  mettre  pour  enseigner  la  littérature  ,  pour 
définir  les  règles  du  goût  et  les  lois  du  beau.  Étroite- 
ment uni  au  vrai ,  le  beau  a  sa  source  la  plus  profonde 
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dans  le  catholicisme ,  puisque  c'est  la  religion  de  la 
vérité  absolue. 

Recueillons  textuellement  la  définition  que  donne  de 
la  littérature  ie  vaillant  et  religieux  professeur  de  Lille  : 
ce  La  littérature  est,  dans  la  prose  comme  dans  les  vers, 
depuis  la  philosophie  jusqu'au  roman,  l'expression 
naturelle,  animée,  souvent  éloquente,  delà  vérité 
morale,  mise  en  relief  dans  un  ordre  lumineux  et 
rajeunie  par  le  style  original  de  l'écrivain.  »  La  vérité 
et  le  beau  sont  inséparables  :  l'un  est  de  l'essence  de 
l'autre,  il  en  est  le  reflet  et  la  splendeur.  Dans  le  ciel, 
ia  vérité  a  son  rayonnement  divin  et  se  suffit  à  elle- 
même  ;  à  nous,  pour  la  faire  briller,  il  faut  les  cou- 
leurs de  l'imagination  ,  le  plus  souvent  du  moins  ,  il 
faut  l'émotion  du  cœur,  le  goût  qui  n'est  autre  chose 
que  le  jugement  appliqué  à  l'expression  littéraire.  Mais 
la  vérité  elle-même ,  — je  me  plais  ici  à  reproduire 
les  pensées  et  le  langage  de  M.  Charaux ,  —  n'arrive 
jusqu'à  l'homme  et  jusqu'à  l'écrivain  avec  toute  sa  puis- 
sance que  par  l'intermédiaire  de  Jésus-Christ,  descendu 
chez  les  hommes  pour  la  rétablir  dans  sa  plénitude  ,  la 
faire  saisir  surtout  au  cœur,  la  produire  aux  regards  de 
rinlelligence  plus  éclatante ,  plus  chaste ,  plus  belle. 
Les  anciens  cependant  ont  connu  le  beau  ;  moins  glacés 
que  les  sceptiques  modernes ,  ils  ont  eu  leur  surna- 
turel. Mais  ce  surnaturel  les  a  égarés  ;  ils  ont  surtout 
fidèlement  imité  la  nature. 
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Le  Verbe  incarné,  en  s'approchant  de  l'homme,  lui 
a  rendu  plus  sensible  la  beauté  de  la  vérité.  Non  content 
de  prendre  notre  corps  et  notre  souffrance,  il  est  mort 
comme  nous  mourons  ;  puis  il  a  triomphé  de  la  mort 
dans  la  transfiguration  de  la  résurrection  et  de  la  gloire. 
De  là  trois  genres  de  beauté,  dont  les  deux  premiers 
sont  inférieurs,  malgré  le  sceau  divin  que  leur  a  donné 
le  Sauveur  Jésus.  M.  Charaux  les  nomme  :  beauté 
plastique,  beauté  morale  de  la  souffrance,  beauté  de  la 
transfiguration.  La  liuemture  en  général ,  toute  œuvre 
littéraire  doit  envisager  ces  trois  aspects  de  la  beauté. 
Il  n'est  pas  d'écrivain  qui  n'ait  à  peindre  l'homme  à 
l'homme,  qui  ne  soit  obligé ,  s'il  est  chrétien,  pour 
exciter  notre  courage  dans  la  lutte  ,  d'élever  celle-ci  le 
plus  près  possible  du  modèle  divin  de  la  souffrance  ; 
enfin  de  lui  présenter  l'image  du  succès  et  de  la  vic- 
toire. Mais  il  n'est  d'autre  véritable  triomphe  que  celui 
du  devoir  sur  la  passion  après  la  lutte  ;  et  l'idéal  de  ce 
triomphe,  c'est  .lésus-Christ  qui  sort  transfiguré  du 
tombeau.  La  forme  elle-même,  le  style  doivent  être 
modelés  sur  la  beauté  du  Verbe  fait  homme ,  parlant  à 
sa  Mère ,  aux  docteurs,  à  ses  disciples  et  à  la  multitude. 

Notre  littérature  du  xix^  siècle  s'est  perdue ,  pour 
avoir  méprisé  ce  type  à  la  fois  divin  et  humain  de  la 
beauté  ;  nous  sommes  descendus  très-bas.  Jamais  nous 
ne  nous  sommes  élevés  aussi  haut  qu'avec  Corneille, 
poêle  catholique  par  excellence,  et  qui  peint,  d'après 
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révangile,  la  souffrance  de  rhomme,  ses  combats,  la 
victoire  de  l'héroïsme  chrétien  ,  et  cette  sorte  de  ré- 
surrection ,  cette  ascension  d'une  âme  qui  se  décide 
malgré  tout  pour  le  devoir.  Presque  tous  les  héros  de 
Corneille  ,  —  il  ne  s'agit  que  du  Corneille  des  grandes 
tragédies,  — ont  la  beauté  de  la  souffrance  dans  la 
lutte  et  revêlent ,  après  le  sacrillee,  une  vraie  beauté 
de  triomphe  divin.  Du  tombeau  où  ils  ont  immolé 
leur  passion  au  devoir,  ils  s'élèvent  à  Dieu  dans  la 
glorieuse  sérénité  qui  suit  la  soumission.  Chimène, 
Polycucte  ,  Pauline,  Auguste  sont  les  types  tragiques 
les  plus  parfaits,  des  figures  toutes  radieuses  de  beauté 
chrétienne. 


III 


Dans  une  synthèse  rapide  et  sévère ,  M.  Charaux 
jiasse  en  revue  les  écrivains  du  xix^  siècle  ,  afin  de 
montrer  que  plus  ils  se  sont  écartés  de  la  vérité  absolue 
du  catholicisme ,  plus  ils  se  sont  dégradés  en  dégra- 
dant leur  siècle.  Leur  décadence  se  mesure  à  la  dis- 
tance qui  les  sépare  de  Jésus-Christ.  La  philosophie, 
réloquence  ,  l'histoire,  le  roman  ,  la  poésie  de  notre 
temps  sont  examinés  par  le  professeur  avec  une  justice 
que  plusieurs  auditeurs  ont  sans  doute  trouvée  bien 
cruelle. 

De  l'orgueilleux  éclectisme ,  de  la  superbe  et  fausse 
impartialité  des  Cousin,  des  Jouffroy   et  des  autres , 


INTRODUCTION  X  î  II 


plus  scepliquos  que  leur  maître,  la  philosophie  est 
descendue  nalurclieinent,  par  une  dégradation  néces- 
saire, à  la  religion  naturelle  de  M.  Jules  Simon,  à 
l'athéisme  de  M.  Tainc  et  au  plus  abject  matérialisme. 
Et  l'éloquence,  cette  noble  chose  toute  faite  de  vé- 
rité, de  bonté  et  de  désintéressement,  n'allez  pas  la 
confondre  avec  cette  rhétorique  des  tribuns  qui  parient 
aux  sens.  M.  Charaux  peint  trois  types  de  fausse 
éloquence;  je  me  suis  imaginé  voir  M.  Jules  Favre, 
M.  Jules  Simon  et  M.  Léon  Gambetta.  Peut-être  le 
lecteur  sera-t-il  du  même  avis.  Je  cite  :  «  Est -on 
orateur,  pour  avoir  la  méchanceté  oratoire,  le  silTle- 
ment  de  l'ironie ,  un  teint  bilieux ,  la  lèvre  pincée,  une 
barbe  moins  majestueuse  que  repoussante,  des  mots 
glacials,  des  phrases  qui  tuent,  l'autorité  d'un  geste 
qui  dissimule  le  faux,  le  patriotisme  sur  les  lèvres?... 
—  Est-on  orateur,  pour  avoir  l'œil  humide,  l'onction 
sacerdotale  d'un  prêtre  et  toutes  les  finesses  du  beau 
dire,  pour  se  jouer  dans  les  détours  des  plus  savantes 
constructions,  pour  avoir,  sans  s'écarter  de  l'erreur,  le 
respect  sincère  de  la  vérité  et  même  des  douceurs 
pour  la  religion?  Est-on  orateur,  pour  distiller  agréable- 
ment un  venin  subtilisé  aux  extrémités  d'une  langue 
toute  parfumée  d'hypocrisie  poétique,  ou  pour  verser 
des  fleurs  et  des  larmes  sur  la  tombe  ouverte  du  catho- 
licisme?... —  Esi-on  orateur,  pour  avoir  les  épaules 
carrées,  la  voix  sonore,  le  geste  violent,  l'œil  tragique , 
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quelque  chose  de  soudain  ,  d'impétueux  et  de  calculé  à 
la  fois,  de  trivial,  s'il  le  faut?  Est-on  orateur,  pour 
avoir,  suivant  le  jour,  des  éclats  de  voix  impudents  ou 
des  retraites  éhontées?...  Mais  c'est  le  mélodrame  du 
mensonge!  Mais  c'est  la  comédie  populaire  du  men- 
songe !  » 

L'histoire  elle-même  a  menti,  sous  la  plume  de  ces 
écrivains  ennemis  de  Jésus:Christ  et  de  sa  divine  reli- 
gion. Tous,  plus  ou  moins,  hors  des  voies  du  catholi- 
cisme, ont  abouti  à  une  nouvelle  Eglise,  qui  a  pour 
souverain  pontife  Voltaire,  à  un  paradis,  celui  que  89 
nous  a  ouvert,  et  où  nous  tourbillonnons  depuis  cent 
ans.  «  L'historien,  est-ce  M.  Guizot,  qui,  plus  d'une 
fois  équitable  dans  le  détail ,  plus  souvent ,  ù  l'extérieur, 
revêtu  d'une  austère  impar*tialité,  fait  entrer  de  gré  ou 
de  force  les  événements  dans  le  cadre  inventé  par  son 
esprit  étroit,  mais  absolu;  et  qui,  vers  son  déclin, 
sur  le  seuil  de  la  tombe ,  dédie  l'erreur  à  ses  petits- 
enfants,  les  prend  à  témoin  des  iniquités  du  magna- 
nime Boniface  VIII ,  ose  comparer,  pour  en  faire  deux 
grands  hommes ,  sur  le  même  pied  de  grandeur,  Calvin, 
l'apostat  sanguinaire,  et  notre  saint  Louis?...  —  Ou 
bien,  serait-il  le  type  de  l'historien,  M.  Thiers,  jacobin 
sous  la  terreur,  fataliste  avec  l'empire,  déiste  par 
intervalles,  sceptique  toujours,  révolutionnaire  quand 
même?  Pour  voir  bien,  ne  faut-il  pas  voir  de  haut?...  » 
>'e  disons  rien  de  Michelet ,  ni  de  la  manière  puérile 
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dont  il  entendait  riiistoirc,  surtout  à  la  fin  do  sa  vie. 

Les  romanciers,  Alexandre  Dumas,  Balzac,  Eugène 
Sue,  se  donnent  la  main.  Le  premier  a  célébré  le  plai- 
sir, plus  encore,  la  volupté;  le  second  n'a  vu  que  l'or 
nécessaire  au  plaisir  et  la  volonté  à  la  poursuite  de 
l'or;  le  troisième  est  le  romancier  de  l'envie,  qui  fait 
convoiter  l'or  pour  arriver  à  la  jouissance.  De  ces  trois 
hommes,  deux  sont  morts  sans  Dieu.  Ils  ont  laissé  au 
peuple,  en  place  de  la  foi,  la  haine.  Que  leur  roman 
s'appelle  social  ou  d'un  autre  nom,  c'est  le  roman 
sensuel.  Par  respect  pour  les  dames  qui  assistent  à  ses 
cours  publics,  M.  Charaux  n'a  i)oint  parlé  de  George 
Sand. 

Après  les  romanciers,  les  poêles.  Lamartine,  c'est 
le  sensualisme  raffiné,  presque  idéalisé,  si  délicat  qu'il 
devient  insaisissable.  Lamartine  est  voluptueux,  en 
face  même  du  crucifix  et  de  la  mort,  par  la  langueur 
de  ses  trop  longues  peintures.  Jamais  il  n'a  chanté  la 
sainte  Vierge;  il  avait  un  autre  idéal  moins  chaste, 
plus  sensible.  —  Victor  Hugo  est  l'homme  de  l'effet 
retentissant  :  il  va  à  l'absurde,  do  sang-froid,  pour 
étonner  et  retenir  le  public.  Son  théâtre  fausse  les 
caractères,  donne  à  l'exception  la  plus  large  place, 
embellit  la  laideur  du  vice,  travestit  la  vérité,  ferait 
aimer  le  mal  en  exagérant  une  seule  vertu  dans  un 
personnage  livré  du  reste  tout  entier  au  vice.  —  Alfred 
de  Musset,  le  plus  français  de  nos  poêles,  aboutit  au 
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libertinage  par  le   scepticisme.  —  Déranger  est  le 
chantre  populaire  de  l'impiété. 

Parmi  tous  ces  écrivains,  philosophes,  poètes,  his- 
toriens, orateurs,  quelques-uns  ont  été  grands,  par 
instants,  à  leurs  débuts,  lorsqu'ils  étaient  chrétiens; 
ils  sont  tombés,  toujours  plus  bas,  à  mesure  qu'ils 
abandonnaient  la  vérité  catholique.  Voilà  ce  qu'on  a 
fait  des  lettres,  en  les  séparant  de  la  religion.  Aussi 
ne  nous  étonnons  pas  si  des  hommes  graves,  si  même 
les  amateurs  d'une  fausse  littérature  qui  les  a  empoi- 
sonnés la  méprisent  et  la  définissent  mal. 


IV 


Après  avoir  déraciné  le  préjugé  contre  les  lettres, 
préjugé  dont  les  écrivains  anti-chrétiens  sont  les 
auteurs  et  dont  nous  sommes  les  victimes  ,  après  être 
remonté  jusqu'à  la  croix  qu'ils  ont  méconnue,  M.  Cha- 
raux  applique  au  grand  Corneille,  à  son  histoire  et  à 
ses  œuvres,  au  Cid  particulièrement,  cette  critique 
qu'il  aime  à  nommer  idéale  et  catholique,  dont  il  faut 
voir  l'exemple  avec  la  théorie  dans  son  livre  même. 

L'admirable  poëte  est  tout  aussi  héroïque  que  pas 
un^de  ses  héros.  Notre  professeur  prouve  cela  parfai- 
tement. 11  peint  dans  Corneille  et  par  Corneille  l'esprit 
de  famille ,  le  génie  et  ses  tourments ,  surtout  les 
épreuves  du  génie  chrétien ,  d'autant  plus  exposé  à 
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l'envie,  livré  à  la  douleur,  à  la  pauvreté,  à  la  croix, 
qu'il  est  plus  près  de  la  vérité ,  plus  près  do  Jésus- 
Christ  dont  il  reproduit  les  traits ,  jusqu'à  l'extrême 
souffrance.  Corneille  est  bon,  simple,  crédule,  comme 
les  gens  de  bien,  impressionnable ,  fier,  brusque, 
tendre,  aimant,  plein  d'une  foi  sublime.  Il  a  les  habi- 
tudes chrétiennes  de  nos  ancêtres  ;  c'est  le  traducteur 
de  l'Imitation.  Après  un  premier  triomphe ,  celui  du 
Ciel,  le  noble  poëte  entre,  comme  le  Christ  au  lende- 
main des  Rameaux  ,  dans  la  voie  de  la  Passion.  Il  est 
escorté  de  quelque  honneur,  mais  aussi  livré  à  la  raille- 
rie ,  à  l'insulte ,  à  la  pauvreté.  Son  cœur  de  père  est 
déchiré;  deux  fils  lui  sont  enlevés  par  la  mort.  A  me- 
sure qu'il  souffre  davantage,  son  caractère  grandit, 
jusqu'à  celte  beauté  de  transfiguration  qui  jette  un 
doux  reflet  sur  ses  derniers  jours,  sur  son  dénûment 
et  sa  profonde  misère.  A  soixante-seize  ans ,  le  grand 
Corneille  n'avait  pas  même  de  quoi  se  vêtir  convena- 
blement; et  il  refusa  en  toute  simplicité  le  secours 
pécuniaire  que  lui  offrait  un  parent.  Celui-ci  nous  a 
raconté  que  cette  indépendance  fière  de  Corneille  lui 
tira  les  larmes  des  yeux. 

Après  cette  esquisse  de  la  vie  du  poëte,  M.  Charaux 
aborde  les  oeuvres  tragiques  de  Corneille.  La  vraie,  dé- 
finition de  la  tragédie  doit  se  tirer  de  notre  cœur  et  de 
!a  bataille  qui  s'y  livre  souvent  dans  le  silence.  Si  la 
tragédie  antique  était   beaucoup  plus  majestueuse  à 


X  V 1 1 1  INTRODUCTION 


Textérieur,  elle  était  presque  toujours  livrée  à  la  fata- 
lité :  la  tragédie  moderne,  au  moins  celle  du  xyii^  siècle, 
est  belle  de  la  peinture  de  l'humaine  liberté,  et  d'autant 
plus  émouvante,  que  les  personnages  y  sont,  pour 
ainsi  dire,  suspendus  entre  la  passion  et  le  devoir. 

Le  Cid ,  c'est  moralement  la  tragédie  de  l'amour 
filial.  Don  Rodrigue  immole  ses  espérances  par  devoir; 
mais  qu'il  est  faible  !  c'est  la  faiblesse  de  la  force.  Chi- 
mène  domine  tout  ;  c'est  la  force  de  la  faiblesse  ,  c'est 
la  grâce  dans  ce  qu'elle  a  d'humain  et  aussi  dans  ce 
qu'elle  a  de  divin  ;  c'est,  avec  le  charme  de  la  nature, 
l'énergie  de  la  vertu  surnaturelle.  Soyez-en  siirs,  elle 
n'épousera  pas  Rodrigue. 

L'honorable  professeur  de  Lille  expose,  en  vrai 
maître  de  la  critique,  le  plan  et  l'esprit  du  Cid,  les 
péripéties ,  le  nœud  et  le  dénoûment  ;  il  fait  avec  un 
tact  exquis  l'analyse  des  caractères.  S'il  relève  certaines 
fautes  de  détail,  c'est  sans  aucune  malignité.  Combien 
le  Cid  français  est  supérieur  à  celui  de  Guilhem  de 
Castro  !  Le  poëte  espagnol  n'a  fait  ni  une  épopée ,  ni 
une  tragédie  ,  mais  un  roman  varié,  élevé  quelquefois 
et  souvent  trivial,  sans  unité,  tout  d'extérieur.  Il  a 
peint  l'Espagne  et  ses  usages  ,  les  apparences  surtout. 
Corneille  met  à  nu  le  fond  du  cœur  humain.  Le  drame, 
chez  lui,  est  l'expression  de  cette  lutte  intérieure  qui  se 
passe  en  nous  tous  les  jours  ;  c'est  la  vertu  en  action , 
dans  ses  combats  et  dans  ses  triomphes.  «  La  tragédie 
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du  Cid  est  moins  espagnole  qu'humaine;  moins  humaine 
encore,  par  la  peinture  et  le  développement  des  pas- 
sions, que  chrétienne  et  surnaturelle;  idéale,  en  un 
mot,  comme  la  grande  tragédie  doit  l'être  pour  occuper 
dignement  le  cœur  et  l'esprit ,  en  charmant  les  oreilles 
et  les  regards.  » 

L'œuvre  du  savant  et  religieux  maître  de  l'université 
du  Nord  n'est  pas  finie.  Il  la  continuera;  d'après  le 
même  critérium  doctrinal,  il  jugera  les  grands  écrivains 
des  âges  catholiques  et  ceux  d'aujourd'hui.  C'est  ainsi 
que  peu  ù  peu ,  par  leurs  efforts  persévérants  ,  les  doc- 
teurs de  nos  nouvelles  écoles  inoculeront  aux  lettres , 
aux  sciences  et  aux  arts,  l'esprit  chrétien,  la  sève  et 
la  vie. 

Pour  un  catholique  tel  que  M.  Charaux ,  il  n'est  pas 
de  meilleure  joie  ni  de  plus  puissant  encouragement 
que  de  retrouver,  dans  des  documents  pontificaux  , 
l'expression  de  sa  propre  pensée.  Le  vaillant  critique 
aura  éprouvé  celte  ineffable  consolation,  s'il  lui  a  été 
donné  de  lire  une  lettre  latine  que  le  Saint-Père  adressait 
récemment  à  M.  le  baron  Taccone-Galiucci.  Pie  IX  féli- 
cite le  noble  écrivain  de  «"  placer  dans  le  Verbe  de  Dieu 
l'idéal  suprême  du  beau  et  d'assigner,  comme  raison 
dernière  de  la  supériorité  des  arts  chrétiens,  l'union  do 
ce  même  Verbe  divin  avec  la  nature  humaine.  Car,  en 
contemplant  dans  le  plus  beau  des  enfants  des  hommes 
le  type  parfait  de  toute  beauté,  les  arts  ont  pu  enfin 
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allier  rélégance  de  la  forme  si  merveilleusement  culti- 
vée par  les  Grecs  avec  ce  que  les  hommes  inspirés  de 
l'esprit  d'en  haut  avaient  enseigné  sur  Dieu  et  sur  ses 
œuvres.  C'est  en  unissant  de  la  sorte  ce  qui  était  aupa- 
ravant séparé  que  les  arts  sont  parvenus  à  cette  per- 
fection dont  l'âme  est  ravie  encore  plus  que  les  yeux.  » 
(Bref  du  27  août  1877.) 

E.  Marquigny.  s.  J. 


PRÉFACE  DE  L'AUTEUR 


Il  y  a  plus  de  deux  ans,  quand  auprès  du  cercueil  de 
mon  père,  j'appris,  en  Lorraine,  qu'une  assemblée 
mémorable  venait  de  voter  ia  liberté  de  l'enseignement, 
je  sentis  s'élever  en  moi  le  désir  très-vif  d'être  un  des 
élus  auxquels  Dieu  réservait  la  gloire  chrétienne  et  la 
mission  de  régénérer  la  jeunesse,  d'aider  à  relever 
ma  chère  patrie,  la  France!  Un  suffrage  réparateur 
ouvrait  enfin  une  voie  nouvelle  à  l'éducation,  ou  plutôt 
restaurait  celle  que  nos  vénérés  prédécesseurs,  dans 
tant  d'Universités  illustrés,  avaient  frayée  à  nos  pères, 
avant  le  jansénisme  et  les  savants  hérétiques  de  Port- 
Royal.  Soumis,  du  reste,  à  la  volonté  divine,  et  per- 
suadé que  l'occasion  naîtrait  sous  mes  pas,  si  le  Ciel 
était  d'accord  avec  mes  désirs,  affermi  par  cette  pensée 
que  mes  vœux  étaient  entièrement  désintéressés ,  ayant 
au  cœur  celte  volonté  ferme,  dont  j'avais  fait  part  à 
Rome,  au  Vicaire  infaillible  de  Jésus- Christ,  d'ac- 
complir parfaitement  ma  vocation,  j'attendis,  certain 
que  Dieu  m'écoutait,  comme  un  père  écoute  son  enfant, 
et  qu'il  m'exaucerait.  Une  lettre  m'arriva  de  Lille,  au 
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Lycée  où  j'enseignais  la  Rhélorique;  elle  m'appelait  à 
l'œuvre  de  la  libération  chrétienne  par  rEnseignemenl 
supérieur,  œuvre  dont  la  seule  idée  me  faisait  battre  le 
cœur.  Je  n'ouJ^ierai  jamais  celui  qui  m'écrivit  en  cette 
occasion  solennelle,  parce  qu'il  a  été,  pour  moi,  le 
messager  du  Ciel  et  de  la  bonne  nouvelle;  il  m'invitait 
à  contribuer,  pour  ma  part ,  à  la  renaissance  des 
Lettres  inséparables  de  la  vérité,  des  Lettres  qui  ont 
leur  suprême  idéal  dans  le  Verbe  de  Dieu.  La  joie 
d'appartenir  de  plus  près  à  l'E^^lise,  ma  Mère,  à  cette 
Eglise  qui  depuis  des  siècles  avait  nourri  la  vie  divine 
dans  le  cœur  de  mes  pieux  et  catholiques  parents,  dans 
le  cœur  de  leurs  ancêtres,  ne  pouvait  laisser  place  en 
moi  à  aucune  préoccupation  d'égoïsme.  Dieu  veuille, 
en  récompense,  donner  à  mon  enseignement  l'élo- 
quence de  la  vérité  I  Qu'il  accorde  vie  et  puissance 
pour  les  inlérêts  du  Ciel,  à  cet  ordre  admirable  fondé 
)iar  saint  Ignace,  où  j'ai  l'honneur  d'avoir  un  des  miens, 
et  où  j'ai  trouvé,  pour  ce  livre,  pour  une  œuvre  qui 
n'est  que  commencée,  de  si  puissants  encouragements! 


Lille,  le  6  Décembre  1877. 


PREMIER    COURS 


Du  Professeur  :  Qiie  le  Professeur  doit  être 
catholique  romain  et  catholique  d'action.  —  Idée 
générale  du  beau. 


Htf 


ii  Janvier  1877. 


LEÇON    D'OUVERTURE 

Du  Professeur  :  Que  le  Professeur  doit  être 
catholique  romain  et  catholique  d'action.  —  Idée 
générale  du  beau. 


Messieurs 


Il  y  a  quelques  jours,  l'ouverture  solenn«lle  des 
Cours  de  notre  Université  faisait  naître  dans  mon 
esprit  un  rapprochement  historique.  En  voyant 
plusieurs  vénérables  Evoques  présider  une  au- 
guste assemblée,  consacrer  nos  débuts,  donner 
à  notre  œuvre  un  caractère  divin ,  je  me  rappelais 
saint  Rémi,  saint  Avite,  les  autres  prélats  qui 
ont  fondé  la  France  catholique,  et  je  me  demandais 
s*il  n'était  pas  plus  facile  de  tirer  jadis  les  bar- 
bares, Francs,  Burgondes  et  Wisigoths,  de  leur 
ignorance  ou  de  leur  erreur,  dans  une  Gaule 
longtemps  catholique  et  pleine  encore  des  glorieux 
souvenirs  de  Rome ,  que  de  vaincre  le  sophisme 
moderne,  l'erreur  raffinée  et  les  délicatesses  d'une 
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ignorance    savante    ou   du   moins    ingénieuse    à 
donner   au  préjugé   les  couleurs  de   la   vérité.' 

Mais  j'ai  la  ferme  confiance  que  nous  vaincrons  ! 
Si  nous  n'avons  pas  tous  le  mérite  éminent,  lai 
réputation  de  notre  Doyen  de  la  Faculté  des 
lettres,  si  nous  sommes  des  inconnus,  nous  avons, 
nous  aurons  l'amour  de  la  vérité ,  du  beau,  de  la 
jeunesse,  du  travail,  une  foi  invincible  dans 
l'avenir,  dans  le  succès  de  notre  œuvre,  dans  le 
génie  de  la  France ,  altéré  mais  catholique ,  franc 
au-dessus  de  tout. 

Le  mot  qui  la  désigne  a  fait  le  mot  de  fran- 
chise. Oui,  nous  aimons  la  vérité  et  nous  aimons 
à  la  dire.  Je  le  sais,  Messieurs,  vous  l'entendrez 
avec  respect,  et  vous  la  porterez  autour  de  vous, 
là  où  l'erreur  a  pénétré;  vous  nous  soutiendrez 
de  votre  bienv&illance ,  j'ose  le  dire,  de  ce  regard 
qui  aime  ce  que  nous  aimons,  qui  peint  la  foi 
catholique,  celle  que  nous  avons;  de  ce  regard 
qui  fera  passer  dans  notre  cœur  une  confiance 
surnaturelle  et  l'espérance  que  notre  parole  for- 
tifiée, émue  par  la  vérité  qui  vous  est  chère , 
pourra  vous  plaire  et  vous  toucher. 

N'ai-je  pas  encore  pour  m'encourager  notre 
vénéré  Recteur  qui  m'a  ci-u  capable  de  vous  être 
utile?  N'avons -nous  pas   tous,   les  prières   des 
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catholiques  et  la  bénédiction  de  Pie  IX,  le  Pape 
infaillible,  en  lui  et  avec  lui  Jésus-Christ,  la 
vérité  même  qui  s'incarnera  dans  notre  œuvre? 
Puisse-t-elle  prendre  chair  et  vie  dans  mes  paroles! 
Puissé-je  vous  rendre  Dieu  visible  à  travers  les 
splendeurs  du  beau  et  vous  faire  connaître  les 
lettres   divinisées I 

Un  grand  orateur  invoquait  jadis  les  dieux 
quand  il  voulait  restituer  aux  Grecs  la  raison  et 
le  cœur,  l'ardeur  de  la  liberté.  Combien  n'ai-je 
pas  plus  le  droit,  dans  ma  faiblesse,  d'appeler 
le  Ciel  à  mon  secours,  pour  aider,  comme  j'en  ai 
le  devoir,  à  restituer  aux  jeunes  gens  la  liberté 
de  penser  juste,  le  pouvoir  d'analyser  exactement 
une  œuvre,  de  la  résumer,  de  la  presser,  d'en 
extraire  le  vrai  ou  le  faux ,  de  distinguer  comme 
à  rhorizon  d'un  livre,  c'est-à-dire,  dès  les  pre- 
mières pages ,  le  point  noir  ou  le  mauvais  principe 
qui  se  développe,  se  répand  dans  tout  le  volume, 
le  corrompt  et  le  lecteur  en  même  temps,  comme 
on  voit  certains  nuages,  on  Italie,  s'élever  soudain 
de  la  terre,  cacher  le  soleil  et  le  ciel,  empester 
l'air,  semer  au-dessous  d'eux  la  fièvre  et  la  mort, 
N'ai-je  pas  besoin  de  Dieu  pour  enseigner  à  la 
jeunesse,  malgré  les  illusions  de  la  bonne  foi  et 
les  entraînements  d'une  imagination  trop  vive, 
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à  saisir  une  erreur  de  jugement  sous  le  faux 
brillant  d'une  période  sonore,  à  arrêter,  comme 
au  passage ,  l'esprit  du  mal  qui  se  joue  dans  les 
détours  d'une  phrase  artificieusement  construite? 

C'est  donc  l'éducation  de  l'esprit  qu'il  faut  re- 
faire ;  or,  le  principe  de  l'éducation  c'est  la  reli- 
gion; ellcxforme  la  raison  et  le  cœur,  la  raison 
d'abord ,  en  l'élevant  par  le  cœur  et  par  les  prin- 
cipes d'une  théologie  élémentaire  jusqu'à  Dieu, 
source  de  tout^^  vérité.  La  raison  ainsi  divinisée 
est  incorruptible;  elle  peut,  à  certaines  heures, 
se  cabrer  sous  rinfluencc  de  la  passion ,  mais  elle 
se  redresse  promptement  ;  plus  d'une  fois  même 
elle  juge  bien  lorsque  la  volonté  tourne  au  mal. 
Si  la  littérature  n'est  pas  un  vain  mot,  si  elle  n'est 
qu'une  des  expressions  de  la  vérité ,  la  religion 
qui  fait  les  esprits  droits,  fera  les  esprits  litté- 
raires et  la  bonne  littérature. 

Pour  l'enseigner,  il  faut  donc  être  religieux; 
oui,  il  faut  l'être  dans  toute  la  force  du  mot,  par 
ces  premières  et  divines  études  qui  forment  la 
raison ,  et  aussi  par  une  pensée  éminemment 
chrétienne,  celle  de  la  mort  I  Quoi  !  c'est  elle  qui 
nous  apprendra  à  être  professeurs ,  poètes ,  ora- 
teurs, à  aimer,  à  goûter  le  beau?  Rien  n'est  plus 
vrai.  La  mort  a  deux  aspects  :  si  nous  abaissons 
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nos  regards  vers  la  terre,  elle  est  pour  notre  vue 
ce  cercueil  enfoui,  ces  os  bientôt  réduits  en  pous- 
sière!... Mais  ce  néant  du  corps  qui  abat  notre 
orgueil,  c'est  lui  qui  nous  arrache  à  nous-mêmes, 
dissout  la  vanité,  dissipe  les  ombres  qui  nous 
aveuglaient  et  nous  cachaient  la  vraie  lumière  ; 
oui,  la  pensée  de  la  mort  nous  attire,  en  quelque 
sorte ,  hors  de  ce  cercueil  de  chair  où  nous 
sommes  ensevelis ,  et  nous  rend  moins  lourds  ces 
membres  moribonds  qui  disputent  à  l'esprit  sa 
force  et  nous  hébètent,  suivant  l'expression  de 
Virgile  ;  la  pensée  de  la  mort  c'est  la  mémoire 
consolante  et  l'espérance  de  l'immortalité;  c'est, 
dans  une  heure  de  désintéressement  parfait,  de 
sérénité  plus  qu'humaine  ,  comme  une  possession 
anticipée  du  vrai,  du  bien,  du  beau. 

Si  un  professeur  de  Lettres  doit  être  religieux , 
il  ne  suffit  pas  qu'il  se  dise  chrétien  ;  c'est  un 
nom  subhme ,  sans  doute  ;  il  rappelle  le  bois  où 
Jésus-Christ  souffrit  la  mort  pour  nous  donner  la 
vie;  il  est  grand  ce  nom,  au  point  que  les  plus 
coupables  n'osent  guère  le  renier  en  public ,  et 
que  la  foule  même  des  indifférents,  je  le  crois, 
à  certaines  heures ,  donnerait  plus  de  martyrs 
que  d'apostats.  Mais  que  de  fois ,  dans  les 
temps  ordinaires,  n'a-t-on  pas  abusé  de  ce  mot 
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divin.  Il  est  bien  porté  dans  le  monde  ,  il  vous 
permet  d'aller  élégamment  à  la  messe,  de  pa- 
raître à  certains  offices  comme  dans  certains  sa- 
lons; allez  au  fond,  il  n'olilige  à  rien...  c'est  un 
vernis. 

D'ailleurs  êtes-vous  chrétien  comme  Luther  ou 
comme  Calvin,  ces  deux  hommes  de  la  païenne 
et  très-vieille  renaissance  ?  comme  un  anabaptiste 
ou  comme  un  presbytérien'^  comme  un  anglican 
ou  comme  un  puséiste?  comme  M.  Guizot  ou 
comme  le  pasteur  Coquerel?  Admettez-vous  tel 
dogme?  —  Oui.  —  Tel  autre?  —  Non.  —  Eh 
bien  !  moi ,  ce  que  vous  rejetez ,  je  l'accepte  ;  ce 
que  vous  croyez ,  je  le  rejette  ,  et  la  tour  de  Babel 
s'élève.  . 

Le  malheur  des  temps ,  les  variations  de  la 
bbre  pensée,  la  mobiUté  de  l'orgueil  ont  donc 
fait  du  nom  le  plus  beau ,  le  nom  le  plus  vague , 
le  plus  indéfini.  Or,  le  besoin  de  l'absolu  nous 
tourmente  ;  il  nous  faut  autre  chose  que  des  mots, 
des  phrases  ,  des  antithèses  et  du  clinquant.  Nous 
souffrons  des  longues  incertitudes  et  de  la  duperie 
de  tout  un  siècle  ;  nous  voulons  des  hommes  qui 
se  définissent  et  qui  sachent  définir. 

Messieurs  ,  comme  Professeur  je  dois  vous 
dire  que  je  suis  chrétien  et  catholique.  J'entends 
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une  voix  railleuse  :  Catholique  gallican 'î?  libéral? 
janséniste  ou  vieux  catholique?  Je  suis  heureux 
de  pouvoir  vous  répondre  d'une  manière  exacte , 
j'ose  dire  victorieuse.  Aujourd'hui  les  gallicans 
sont  plus  rares  que  les  feuilles  mortes,  aux  arbres, 
dans  la  saison  d'hiver.  Nous  avons  assisté  aux 
funérailles  du  gallicanisme  ,  à  Rome  ,  en  1870  ,  et 
les  représentants  les  plus  illustres  de  cette  héré- 
sie chère  à  César,  ont  signé,  l'un  après  l'autre, 
son  acte  de  décès.  N'en  parlons  plus. 

Qui  oserait  aujourd'hui ,  malgré  Pie  IX ,  s'affi- 
cher catholique  libéral  ?  Cette  fausse  doctrine ,  par 
certains  endroits  presque  indéfinissable  ,  pleine 
de  réticences ,  d'insinuations ,  de  fines  avances 
au  protestantisme ,  cette  hérésie  qui  a  la  manie 
du  conseil  et  tous  les  excès  de  la  prudence ,  qui 
exagère  aux  dépens  du  surnaturel  les  forces  de 
nctre  humaine  nature ,  qui  tiendrait  volontiers  le 
Pape  en  tutelle ,  et  prierait  Dieu  de  ne  point  com- 
promettre sa  dignité,  en  quittant  son  ciel,  pour 
se  mêler,  par  tant  de  miracles ,  aux  affaires  d'ici- 
bas  ;  cette  hérésie  qui  fait  de  la  liberté  religieuse , 
en  politique ,  un  principe  absolu  ,  et  de  l'Eternel, 
pour  ainsi  dire ,  un  roi  parlementaire ,  je  la  re- 
pousse de  toutes  mes  forces.  C'est  par  excellence 
r hérésie  de  la  vanité. 
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Je  ne  sais  s'il  existe  aujourd'hui  quelque  jan- 
séniste. Naguère  j'en  ai  connu  un ,  un  seul!  C'était 
un  laïque  ;  sa  longue  et  protestante  redingote ,  je 
la  vois  encore ,  sa  mine  desséchée ,  son  œil  sévère, 
sa  lèvre  sans  sourire,  et  jusqu'à  ses  austères  lu-^ 
nettes.  Il  ne  connaissait  de  la  vie  que  les  rigueurs 
du  devoir,  de  système  que  la  peur,  de  plaisir  que 
la  solitude.  Il  n'était  point  marié,  ne  fréquentait | 
aucune  femme  depuis  sa  défunte  mère.  Il  parlait 
bien  ,  mais  sans  grâce ,  avec  feu  ,  mais  de  la  tête, 
pas  du  cœur;  sa  personne  était  sans  bonté.  Un 
jour,  malade  à  la  mort,  après  s'être  confessé,  il 
n'osa  communier.  Pensez-y  donc!  il  était  dans  son 
lit ,  et  Dieu  eût  été  souverainement  offensé  !  Pour 
tout  au  monde  il  n'eût  manqué  à  la  messe  le  di- 
manche ,  au  travail  le  lundi  ;  jamais  il  ne  se  sentit 
assez  juste  pour  faire  ses  Pâques.  Cet  homme  sans 
défaut  était  un  homme  cependant;  il  était  avare. 
Nos  voisins  d'Angleterre  ,  s'il  vivait  encore  ce  jan- 
séniste, et  s'ils  l'avaient  connu,  n'auraient  pas 
hésité  à  passer  le  détroit  pour  l'admirer,  comme 
ils  traversent  l'Océan  pour  aller  contempler  quel- 
que momie  pétrifiée  de  l'antique  Egypte. 

A  quoi  bon  vous  parler  des  vieux  catholiques  ; 
ce  serait  descendre  trop  bas.  Du  reste,  le  terme 
propre ,  dans  sa  crudité ,  ne  conviendrait  pas  ici 
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pour  les  définir,  et  nulle  périphrase  ne  serait 
assez  chaste  pour  les  peindre  et  les  mépriser  ! 
Disons-le,  cependant,  cette  hérésie  des  sens  a 
débarrassé  l'Eglise  d'un  je  ne  sais  quoi  qui  souil- 
lait l'éclat  de  ses  parvis.  Je  puis  m'abuser,  mais 
je  crois  que  nous  sommes  parvenus  au  terme 
de  toutes  ces  erreurs  qui  gardent  encore  un 
certain  respect  pour  les  apparences  et  pour 
l'ombre  de  la  vérité.  Demain  aussi  disparaîtront 
ces  catholiques  timides,  ces  gens  de  petites  pré- 
cautions ,  d'expédients  ingénieux ,  de  prudence 
mesquine ,  de  calculs  humains ,  et  nous  marche- 
rons au  combat  sur  la  poussière  oubliée  des  héré- 
tiques de  la  peur  ! 

Oui,  tout  compromis  sera  bientôt  impossible 
entre  le  bien  et  le  mal.  La  vérité  et  l'erreur,  la 
vérité  armée  d'une  charité  divine,  d'une  pru- 
dence qui  n'emprunte  rien  à  l'égoïsme,  l'erreur 
parée  de  tout  l'éclat  des  vains  discours,  la  mort 
et  la  vie  seront  en  présence ,  comme  en  ba- 
taille pour  une  lutte  mémorable,  mais  non  défi- 
nitive. La  lutte  est  de  tous  les  instants ,  de 
tous  les  siècles  ;  elle  est  pour  chacun  de  nous  la 
force  de  la  vie  et  la  condition  de  la  paix ,  comme 
elle  est  pour  tous  les  peuples ,  pour  tous  les 
Etats  celle  de  l'ordre  et  de  la  prospérité ,  pour 
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l'Eglise  qui  les  gouverne  bon  gré,  malgré,  le 
motif  d'un  triomphe  renouvelé  autant  de  fois 
qu'il  plaît  à  la  Providence  pour  le  salut  du 
monde. 

Ainsi  donc,  vivre  c'est  lutter;  enseigner,  c'est 
combattre  pour  la  vérité ,  c'est-à-dire  pour  l'Eglise 
catholique,  apostolique  et  romaine.  Je  suis  catho- 
lique ,  apostolique  et  romain  ;  je  crois  à  la  parole 
des  apôtres,  parole  qu'ils  avaient  entendue  sur 
les  lèvres  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  parole 
que  l'Eglise  et  son  Chef  infaillible  ont  le  droit  de 
commenter,  de  développer,  de  définir  dans  toute 
la  suite  et  jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 
Ma  foi  est  romaine,  c'est-à-dire  que  je  crois 
comme  les  papes ,  comme  Pie  IX,  dont  j'ai  eu  le 
bonheur,  il  y  a  trois  ans,  de  baiser  les  chaînes. 
Permettez-moi  de  vous  le  rappeler,  Messieurs, 
Rome  signifie  force.  Longtemps  les  anciens  Ro- 
mains, quand  ils  étaient  les  maîtres  des  nations, 
crurent  qu'ils  en  étaient  la  force  et  non  les 
oppresseurs.  Sans  doute,  leur  puissance  ne  fut 
pas  uniquement  matérielle  ;  elle  s'exerçait  aussi 
avec  intelligence  ;  aidée  d'une  politique  prudente, 
elle  contribua  au  bonheur  des  peuples  sur  la 
terre  ;  elle  chercha  même  à  se  faire  aimer  pour 
s'étendre  et  persévérer  ;  en  somme,  le  Gapitole 
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fut  vraiment  la  tête  du  monde  ;  il  le  gouverna 
par  l'esprit  et  par  l'orgueil  ;  il  n'en  fut  jamais  le 
cœur.  Rome  n'était  alors  que  l'image  d'une  force 
plus  vraie  qui  mûrissait  dans  les  conseils  de  la 
Providence.  N'en  doutons  pas,  la  Rome  d'au- 
jourd'hui, telle  qu'elle  est,  celle  du  Pape,  est  à 
la  fois  la  tête  et  le  cœur  du  monde  ;  et  quand,  au 
Vatican  répondra  dans  une  parfaite  unité  de  senti- 
ments la  France  du  Sacré-Cœur  et  de  Montmartre, 
ce  n'est  pas  seulement  notre  patrie  qui  sera  dé- 
barrassée ,  dans  son  intégrité  nouvelle ,  de  deux 
étrangers,  le  barbare  et  l'impie,  c'est  le  monde 
qui  sera  sauvé,  ou  plutôt  qui  respirera  un  instant, 
dans  une  sorte  de  trêve  divine ,  entre  les  luttes 
du  passé  et  celles  de  l'avenir.  Oui ,  Rome  est  le 
centre  de  la  force ,  de  l'action  divinisée ,  et  nous , 
professeurs,  nous  devons  être,  pour  l'enseigne- 
ment, des  catholiques  romains,  des  catholiques 
d'action!  Pie  IX  ne  nous  donnait-il  pas,  hier,  du 
Vatican ,  son  mot  d'ordre  :  «  N'agitez  pas ,  agissez ,  » 
c'est-à-dire  agissez  divinement.  Nous  ne  devons 
pas  même ,  à  la  veille  d'une  lutte  toute  chrétienne 
oiile  ciel  seul  nous  prête  ses  armes,  rien  éprouver 
de  ces  ébranlements  intérieurs,  de  ces  effrois 
presqu'invincibles  auxquels  sont  sujets  parfois , 
à  la  veille  d'une  grande  crise ,  les  volontés  les 
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plus  énergiques ,  les  courages  les  plus  indomp- 
tables. Nous  avons  pour  nous  le  nombre,  la  force 
et  l'exemple  même  de  nos  ennemis.  N'est-ii  pas 
constant  que  les  minorités  factieuses  dans  les 
lettres  et  ailleurs ,  ont  trop  souvent  réussi ,  bien 
que  fondées  sur  l'erreur,  mais  appuyées  sur 
l'audace  de  leurs  chefs,  sur  la  crédulité  et  la 
faiblesse  des  foules  l  N'est-il  pas  constant  aussi 
que  la  plupart  des  hommes  aiment  le  vrai,  mais 
ne  savent  pas  le  poursuivre ,  et  sont  emportés 
sinon  d'un  mouvement  aveugle,  du  moins  d'un 
élan  involontaire,  par  une  frayeur  mêlée  de 
passion ,  à  la  remorque  des  hommes  qui  ne 
doutent  ni  d'eux,  ni  de  leur  fortune ,  ni  de  l'im- 
bécilité  humaine  !  L'erreur,  pour  peu  qu'elle  ait 
le  vernis  de  l'esprit,  le  mal,  s'il  a  l'air  de  ceindre 
la  couronne  du  génie ,  séduisent  la  multitude  et 
l'entraînent.  Cependant  divisez  cette  multitude, 
prenez  chacun  à  part,  il  n'est  personne  qui  n'aime 
le  beau,  le  vrai,  le  bien.  Ni  ces  hommes  qui 
commandent  l'armée  ennemie  n'ont  la  vérité  pour 
eux ,  c'est  à  peine  s'ils  ont  un  talent  que  l'erreur 
a  défiguré  ;  ni  cette  foule  passionnée  n'a  le  goût 
du  mal,  et  néanmoins  le  mal  est  le  maître  tout- 
puissant.  Quelles  contradictions  I  Quel  boule- 
versement de   l'ordre  naturel I   Dieu  l'a  voulu, 
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sans  doute,  pour  établir  aux  yeux  des  hommes, 
avec  une  parfaite  évidence ,  que  sa  volonté  seule 
maintenait  la  vérité  contre  l'erreur,  et  sauvait  le 
monde  de  la  fureur  des  méchants.  Sans  lui,  il  y 
a  longtemps  que  la  foule  des  honnêtes  gens 
l'aurait  laissé  sombrer.  Mais  Dieu  nous  a  faits 
libres  et  responsables ,  d'autant  plus  dignes  ,  nous 
catholiques,  de  sa  divine  colère  ,  dans  notre  fai- 
blesse ,  que  nous  avons  pour  nous  le  nombre  et 
la  force.  Quoi  !  nous  n'osons  pas  1  nous  doutons , 
écrivains  ,  littérateurs ,  critiques  ,  poètes ,  histo- 
riens ,  philosophes  ,  professeurs  ,  tous  croyants , 
quand  nous  avons  pour  nous  la  puissance  invin- 
cible de  la  vérité ,  quand  le  cœur  de  chaque 
homme  ,  nous  le  savons  ,  garde  ,  sans  qu'il  puisse 
l'effacer,  une  empreinte  divine,  et  bat  naturelle- 
ment pour  le  vrai ,  pour  le  bien  ,  pour  le  beau , 
quand  Jésus-Christ  marche  devant  nous  avec  sa 
croix!  Nous  redoutons  le  sacrifice  I  Nous  aimons, 
nous  redoutons  la  vérité  !  Et  derrière  nous , 
attend  pour  nous  suivre ,  une  multitude  long- 
temps trompée ,  séduite  ,  demain  dégoûtée  de 
la  boue  des  plumes  flatteuses ,  du  fiel  caché  dans 
les  flots  dorés  de  la  parole,  jusque  dans  l'onc- 
tion d'une  éloquence  hypocrite ,  une  multitude 
épuisée  d'espérances  vaines ,  de  malheurs  sans 
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cesse  renaissants  et  d'illusions  toujours  abattues  îl 
Croyez-vous  que  cent  ans  de  Révolution  n'aient 
pas  fatigué  l'erreur  '^  Elle  paraît  plus  étendue , 
elle  est  moins  enracinée  ;  elle  est  plus  vaniteuse  , 
elle  est  moins  forte.  Aujourd'hui  les  hommes 
du  mal,  écrivains  et  autres,  poursuivent  moins 
le  triomphe  de  leur  cause  ,  que  le  plaisir,  l'argent , 
la  vie  facile  ,  les  honneurs.  Ils  sont  petits  dans 
leur  erreur  ;  ils  ont  perdu  la  vieille  énergie  de 
leurs  pères,  cette  sorte  de  foi  (qui  tenait  encore 
à  un  reste  de  vérité)  dans  une  œuvre  commencée 
avec  ardeur,  continuée  avec  audace,  achevée  à 
force  d'obstination,  au  péril  de  la  vie.  Ils  n'ont 
pas,  les  méchants,  nos  contemporains,  ce  que 
j'appellerais ,  faute  d'une  autre  expression ,  le 
dévouement  dans  le  mal.  Aux  hommes  d'il  y  a 
cent  ans ,  aux  plus  mauvais  même ,  les  âges  pré- 
cédents avaient  légué  des  \vertus  toutes  chré- 
tiennes, l'amour  du  travail,  la  frugalité,  la  tem- 
pérance, la  suite  ;  leur  éducation  les  avait  rendus 
puissants  même  pour  l'erreur  !  Et  nous,  fortifiés 
par  d'immortelles  espérances ,  soutenus  par  les 
textes  sacr"és,  émus  de  la  sublimité  des  livres 
saints,  respirant  Dieu  sur  nos  lèvres,  nous 
serions  les  vaincus  de  cette  postérité  étiolée  que 
renieraient  Voltaire  et  Rousseau  ! 
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D'autre  part ,  cette  foule  des  petits  rhéteurs 
n'est  pas  aussi  criminelle  que  la  génération  précé- 
dente des  premiers  libres-penseurs,  et  ceux  qui 
les  attaquent  entreprennent  de  les  sauver  I  nous 
sommes  leurs  amis  ;  nous  les  aimons  d'autant 
plus  qu'ils  sont  plus  malheureux,  privés  de  la 
vérité,  aveugles  en  un  mot.  Les  chrétiens  doivent 
combattre  armés  d'une  rigueur  inflexible  contre 
l'erreur,  d'une  charité  divine  pour  les  personnes. 
Mais  à  quelle  époque  cette  charité  littéraire  fut- 
elle  plus  indispensable  ?  Le  mal  est  dans  notre 
nature  corrompue  dès  l'origine  ;  il  nous  plaît, 
nous  émeut  profondément  ;  il  s'est  tellement 
glissé  dans  toutes  les  fibres  de  notre  cœur,  qu'il 
s'y  réveille  et  les  fait  palpiter  au  moment  où 
nous  croyons  le  plus  en  avoir  triomphé  ;  il  est 
comme  insaisissable  aux  efforts  d'une  -vertu  na- 
turelle ;  il  prend  même  de  faux  airs  do  vertu  et 
nous  convie  tous  au  bonheur  dont  Tidée  est 
inséparable  de  nos  jours  et  de  nos  nuits. 

Mais  le  mal  littéraire  !  en  est-il  un  qui  soit  plus 
insinuant,  plus  doux,  plus  flatteur  et  plus  con- 
temporain! C'est  lui  qui  a  empoisonné  le  siècle, 
corrompu  la  religion,  la  politique,  les  mœurs, 
l'honneur,  la  vie,  la  mort!  Il  est  partout....  en 
tranches  dorées  dans  les   riches   bibliothèques, 
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en  brochures  impies  ou  menteuses  chez  certains 
savants,  en  romans  chez  la  jeunesse.  Puissance 
souveraine  de  l'erreur  1  Détestable  influence  de 
l'imagination  !  Eternelle  faiblesse  du  cœur  pour 
le  mal  !  Il  est  peu  de  familles  chrétiennes  où 
ce  funeste  roman  n'ait  été  lu  avec  délices ,  où 
ce  détestable  venin  n'ait  été  sucé  par  des  lèvres 
avides  et  cependant  catholiques  !  Allez  chez  le 
pauvre  ;  il  a  aussi ,  lui ,  pour  rien ,  une  feuille 
facile  à  lire,  emphatique,  libre-penseuse,  adroite 
à  ménager  l'apparence  des  bons  sentiments, 
même  de  la  religion ,  et  qui  s'étale  où  le  crucifix 
n'est  plus.  L'erreur  est  devenue  populaire!  Nous 
respirons  le  mal,  presqu'involontairement,  fata- 
lement par  toutes  les  issues  de  Tâme. 

Si  cette  littérature  est  un  danger  pour  les  bons, 
combien  ne  sont-ils  pas  à  plaindre  ces  hommes  que 
leur  éducation ,  leurs  traditions,  le  respect  môme 
qu'ils  portent  à  leurs  précepteurs  ont  entraînés 
et  enfoncent  de  plus  en  plus  dans  le  mal  !  Parmi 
eux,  que  d'écrivains  qui  distillent  le  fiel  et  dont 
la  plume  défendrait  Jésus-Christ  si  l'on  n'avait 
pris  soin  d'empoisonner  leur  vie  à  sa  source  1 
Pour  goûter  le  vrai  et  le  beau  ,  pour  les  aimer,  il 
faut  y  avoir  été  initié  dès  le  sein  de  sa  mère , 
par  les  premières  leçons  de  son  père  et  de  son 
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professeur.    L'enfant   prépare    l'homme,    et   le 
vieillard  entre  au  tombeau  le  cœur  plein  de  sa 
jeunesse.  Or,  quelle  foule  nombreuse  de  lettrés 
vivent  aujourd'hui ,  en  apparence  occupés  de  la 
vérité ,  tandis  qu'ils  en  sont  séparés ,  par  une  bar- 
rière invisible,  par  je  ne  sais  quelle  atmosphère 
dont  la  fausse  transparence  ne  leur  laisse  aper- 
cevoir du  bien  que  la  trompeuse  image ,  du  beau 
qu'une  forme  légère  et  sans  corps,  du  vrai  qu'une 
ombre  vaine  et  mensongère.  Ceux-là  ne  sont-ils 
pas  dans  une   sorte   d'erreur  invincible,  et  les 
combattre  n'est-ce  pas  les  aimer?  les  critiquer, 
trancher  dans  le  vif,  n'est-ce  pas  les  guérir?  Avant 
leurs  frères  et  leurs  maîtres,  deux  hommes  ont 
fait  leur  éducation.  Voltaire  et  Rousseau  sont-ils 
rien  autre  chose ,  en   résumé ,  que  deux  fana- 
tiques  apôtres  de  la  tolérance  ,   nés  et  comme 
exhalés  du  protestantisme  en  voie  de  corruption? 
A  qui  les  voit  de  haut,  dans  leurs  principaux 
traits ,  l'un ,   Voltaire  ,   représente  la  haine   de 
Jésus-Christ  qui  gênait  son  orgueil,  en  un  mot 
la  haine  de  l'amour;  l'autre  peint  l'envie.  N'a-t-il 
pas  substitué  à  l'égalité  chrétienne  qui  nous  hu- 
miUe  tous  devant  le  même  Dieu  et  nous  convie 
à  la  même  nourriture  divine ,  cette  autre  égalité 
humaine ,   impossible ,    qui   n'est   que   l'orgueil 
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acharné  à  la  destruction  de  toute  supériorité? 
N'a-t-il  pas  allumé  au  foyer  du  cœur  et  comme 
au  centre  de  la  société  la  plus  terrible  passion  ? 
Sous  prétexte  de  l'élever,  n'a-t-il  pas  abaissé 
l'homme  au  niveau  de  la  bête  qui  ne  connaît  pas 
de  distinction  ni  de  hiérarchie  autre  que  celle  de 
la  force  ?  N'a-t-il  pas ,  à  plaisir,  formé  le  nuage 
d'où  l'éclair  et  la  tempête  jaillissent ,  sans  trêve , 
depuis  un  siècle  ?  Tous  deux  n'ont-ils  pas,  avec 
délices,  recueilli  tout  le  suc  mauvais  de  l'âme 
humaine,  pour  en  faire  une  sorte  de  miel  em- 
poisonné ,  mortel  à  l'âme  ?  Ils  ne  sont  plus;  mais 
leurs  œuvres  sont  vivantes,  et  s'ils  sont  dans 
les  bagnes  divins,  je  le  dis  en  hésitant,  parce  que 
rien  ne  révèle  la  dernière  pensée  d'un  mourant, 
les  secrets  de  la  justice  divine  ;  si  donc  ils  sont 
au  supplice,  leur  peine  consiste,  il  me  semble, 
à  contempler  cette  société  ravagée  dans  ses 
croyances,  exaltée  dans  son  imagination,  re- 
froidie dans  son  cœur,  et  aussi  le  sang  qui  teint 
les  champs  de  la  guerre  civile,  sang  que  leur 
fausse  éloquence  a  fait  répandre  I 

Ces  deux  hommes  ont  perdu  des  générations  ; 
nous  avons  leurs  descendants  ,  leurs  fils  suivant 
l'erreur,  à  sauver.  L'antiquité  ornait  ses  héros  de 
boucliers   invincibles;    Enée,   Achille,   luttaient 
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avec  des  armes  apportées  du  ciel.  Les  anciens 
croyaient  donc  à  une  force  surnaturelle  ;  mais  ils 
reconnaissaient  eux-mêmes  la  faiblesse  de  leurs 
dieux ,  impuissants  à  rendre  invulnérable ,  par 
tous  les  points ,  le  plus  glorieux  de  leurs  héros , 
Achille  awx  pieds  légers.  Nous,  nous  n'avons 
qu'un  Dieu,  et  quand  il  combat  en  nous,  pour 
nous,  pour  la  vérité,  pour  ceux  qui  nous  croient 
leurs  ennemis,  nous  n'avons  rien  à  craindre. 
C'est  cuirassés  de  Jésus-Christ  lui-même  que  nous 
descendons  dans  l'arène,  et  notre  bras  divinement 
conduit  pourra  porter  des  coups  funestes  à  l'er- 
reur. Je  dis  nous,  parce  que  ce  n'est  pas  en  mon 
nom  seulement  que  je  parle ,  mais  au  nom  de  tous 
les  vrais  catholiques  de  Lille  qui  nous  ont  élus , 
aimés,  encouragés,  qui  prieront  quand  nous  com- 
battrons, au  nom  de  tous  mes  généreux  collègues, 
des  chefs  qui  nous  conseillent ,  de  l'immortel 
Pie  IX  qui  nous  suit  des  yeux!  Sans  douté,  notre 
fragilité  se  fera  jour  par  plus  d'un  côté  ;  l'homme 
n'aperçoit  la  vérité  qu'avec  des  yeux  timides, 
incertains,  comme  éblouis  ;  il  n'en  porte  la  lumière 
autour  de  lui  qu'en  la  faisant  vaciller.  Mais  c'est 
bien  elle  !  C'est  bien  la  vérité  cependant  !  Elle  se 
découvre  au  cœur  surtout,  la  meilleure  partie  de 
notre  être.    Il  semble,  en  effet,  que  nos  sens 


26  LITTÉRATURE      FRANÇAISE 

ébranlés ,  alourdis ,  lui  livrent  difficilement  pas- 
sage jusqu'à  l'intelligence ,  jusqu'aux  lèvres.  Et 
c'est  encore  le  catholicisme ,  qui  divinisant  les 
sens  dans  une  chair  sinon  anéantie  du  moins  ré- 
duite à  ses  fonctions  nécessaires,  les  force  à  deve- 
nir les  conducteurs  de  la  vérité  jusqu'à  l'âme  et 
les  puissants  auxiliaires  de  la  foi. 

On  pourrait  me  dire  encore  :  A  quoi  bon ,  à 
propos  de  littérature ,  mettre  en  scène  Jésus- 
Christ  ,  l'Eglise  catholique ,  apostolique  et  ro- 
maine '(  Je  crois  avoir  déjà  dit  plus  haut  quels 
étaient  les  fondements  de  l'éducation,  d'un  bon 
jugement  et  du  goût.  Mais  je  prends  encore  à 
témoin  les  païens  eux-mêmes.  Horace  a  dit  : 
Decipmiir  specie  recti^  nous  sommes  déçus  par 
la  fausse  apparence  du  beau.  Je  traduis  du  beau, 
quoique  le  mot  rectum  signifie  avant  tout  ce  qui 
est  juste;  mais  ici  il  s'agit  des  lettres  et  des 
conseils  adressés  à  de  jeunes  poètes  ;  ce  qui  est 
juste  pour  Horace,  c'est  l'expression  réfléchis- 
sant avec  une  exactitude  littéraire  la  justesse  de 
la  pensée;  le  beau,  c'est  ce  qui  est  juste  ;  ce 
qui  est  juste,  c'est  ce  qui  est  vrai.t^Le  poète  du 
bon  sens  ne  faisait  qu'un  de  la  vérité  et  de  la 
beauté.  Or,  l'expression  la  plus  parfaite,  la  plus 
absolue  du  vrai ,  est  dans  le  catholicisme  ;  il  faut 
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en  quelque  sorte  tremper  sa  plume  dans  le  sang 
de  Jésus-Christ  pour  être  un  poëte  sublime ,  un 
homme  de  goût,  un  lettré,  un  professeur  dans 
toute  la  force  du  mot;  voilà  pourquoi  nous  avons 
cru  d'abord  devoir  faire  une  profession  de  foi 
catholique,  apostolique  et  romaine. 

Dans  le  cours  suivant ,  nous  traiterons  du  pré- 
jugé répandu  contre  la  littérature  et  de  la  néces- 
sité de  ce  préjugé;  nous  définirons  ensuite,  avant 
d'aborder  Corneille  et  le  Cid,  le  beau,  la  littéra- 
ture et  la  critique. 
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Du  préjugé  contre  les  Lettres.  Des  raisons  de  ce 
préjugé.  —  Coup  d'œil  rapide  sur  la  littérature  du 
dix-neuvième  siècle  :  Cousin.  —  Jouffroy.  —  Jules 
Simon.  —  Taine.  —  Les  rhéteurs  et  leur  portrait. 
—  Les  historiens  :  Henri  Martin.  —  Michelet.  — 
Gui\ot.  —  Augustin  Thierry.  —  Thiers. 

L'homme  est  né  pour  la  vérité;  il  en  jouit,  il 
en  souffre;  il  en  vit,  même  quand  il  la  déteste, 
quand  il  la  pousse  hors  de  lui-même.  C'est  une 
exilée  alors  qui  fait  effort  pour  reprendre  la  place 
qui  lui  est  due  et  persécute  son  tyran  pour  ren- 
trer dans  son  àme.  L'enfant  a  do  la  vérité  reli- 
gieuse un  germe  si  puissant  qu'on  le  voit ,  sans 
autre  éducation  que  celle  qui  lui  vient  des  yeux 
et  du  cœur  de  sa  mère,  tendre  les  bras,  d'instinct, 
vers  une  Vierge  protectrice ,  baiser  un  crucifix 
sans  le  connaître.  Si  l'enfant  a  l'instinct  de  la  vé- 
rité ,  la  jeunesse  en  a  la  passion  ;  elle  en  porte 
l'image  sur  sa  physionomie  ;  elle  en  a  souvent  le 
courage  jusqu'au  sacrifice  de  la  vie,  et  quand  elle 
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lutte  contre  cette  même  vérité,  elle  la  sent  plus 
vivement  que  jamais.  Imaginez  un  jeune  homme 
attiré  par  quelque  funeste  désir;  ce  désir  est 
contraire  au  bien ,  c'est-à-dire  au  vrai  ;  le  même 
fougueux  élan  qui  le  précipite  en  bas,  le  relève 
un  instant  après  en  haut,  plus  haut;  sa  passion 
a  toujours  un  fond  de  générosité  qui  le  trompe 
et  lui  fait  prendre  pour  la  vérité  ce  qui  ne  l'est 
point;  s'il  succombe,  quels  remords!  quels  re- 
pentirs !  quels  aiguillons  de  la  vérité  1  L'âge  mûr 
la  suit  ou  la  condamne  avec  plus  de  calme  et  de 
patience;  il  agit  pour  ou  contre  la  vérité,  sans 
enthousiasme  apparent,  avec  une  rare  ténacité 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Sous  le  masque 
de  l'homme  impassible ,  dérobez  l'âme  et  vous  la 
trouverez,  dans  ses  profondeurs,  occupée  à  ré- 
soudre Téternel  problème;  lors  même  que  vouée 
au  mal  elle  semble  s'y  complaire  dans  une  action 
paisible  et  convaincue,  elle  se  promet,  pour  l'ave- 
nir, une  autre  voie ,  un  autre  but.  Le  vieillard , 
une  fois  la  dernière  illusion  passée,  mesure  la 
vie  et  la  tombe,  les  trouve  en  désaccord  avec 
le  sentiment  inquiet  de  l'infini  qui  trouble  son 
âme  ;  alors  il  demande  à  cette  âme  ce  qu'il  avait 
trop  souvent  demandé  à  son  corps,  des  jouissances 
nouvelles;  délivré  des  passions  qui  l'aveuglaient. 
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il  entrevoit  un  horizon  immense  derrière  la  mort, 
comme  le  voyageur,  après  avoir  doublé  un  der- 
nier cap,  aperçoit  l'immensité  de  la  mer.  Oui,  la 
vérité  ,  jusque  dans  les  détails  les  plus  vulgaires , 
marque  notre  existence.  Tous  nos  raisonnements, 
et  nous  raisonnons  sans  cesse ,  aboutissent  au 
faux  ou  au  vrai.  C'est  oui  ou  c'est  non. 

Du  reste,  d'où  la  vérité,  au  premier  abord, 
semble-t-elle  surtout  exilée  ?  N'est-ce  pas  d'une 
grande  ville ,  et  surtout  d'une  ville  industrielle  ? 
Vous  entendez  ici,  à  Lille,  le  bruit  tumultueux 
des  rues ,  des  lourds  chariots  ébranlant  le  pavé , 
d'une  vieille  cité  qui  se  transforme,  des  palais 
qui  s'élèvent,  des  matériaux  qui  s'entassent,  des 
passants  qui  circulent ,  des  voitures  qui  les  en- 
traînent à  leurs  plaisirs,  à  leurs  affaires,  et  au- 
dessus  de  tout  le  murmure  sourd,  lent,  mono- 
tone des  machines  qui  tissent  le  lin  ou  font  la 
toile  ;  on  croirait  vraiment  que  la  matière ,  la 
seule  matière  est  en  mouvement,  agit,  souffre 
dans  la  grande  ville.  Mais  percez  ce  brouillard, 
pénétrez  à  travers  ce  bruit  jusqu'au  cœur  de 
la  cité,  et  vous  la  trouverez  qui  vit  des  joies 
saintes  de  la  famille ,  qui  s'occupe  des  pauvres , 
de  l'enseignement,  de  la  liberté,  de  la  vérité,  de 
la  religion ,  de  Dieu  I  Allez  chez  l'ouvrier,  quel- 
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qu'écrasé  qu'il  soit  par  son  labeur,  aigri  par  la 
gêne,  tiré  à  quatre  chevaux  par  le  décourage- 
ment, la  souffrance,  les  obsessions  de  la  faim  et 
les  tentations  de  l'envie  ;  soyez-lui  bon ,  parlez-  | 
lui  de  Dieu;  il  vous  comprendra,  j'en  suis  sûr; 
c'est  votre  parole  qu'il  veut  encore  plus  que 
votre  pain.  Il  trouve  que  vous  restez  trop  souvent 
chez  vous ,  gens  honnêtes  ;  s'il  refuse  votre  main 
catholique,  il  le  fera  avec  passion;  il  détestera 
Dieu ,  et  sa  haine  rendra  encore  hommage  à  la 
vérité  ! 

Mais  suis-je  bien  dans  mon  sujet?  Est-ce  définir 
les  lettres  que  prouver  l'indomptable  attrait  de  la 
vérité  pour  l'homme?  Non,  je  l'avoue;  seule- 
ment cette  vérité  qui  nous  suit  en  tous  lieux, 
qui  e«t  le  fond  de  notre  nature ,  le  préjugé 
l'expulse  des  lettres.  La  littérature  n'est  qu'un 
mot  vide  de  sens  ;  c'est  contre  ce  préjugé  que  je 
proteste. 

Sans  doute,  il  n'est  pas  le  maître  de  cette 
assemblée;  nous  sommes  ici  contre  l'erreur,  pour 
le  vrai,  pour  les  lettres,  pour  le  beau.  Le  beau 
est  de  l'essence  du  vrai  ;  l'amour  du  beau ,  c'est 
l'amour  de  l'Etre,  de  Dieu,  en  un  mot.  Vous 
pensez  comme  moi ,  vous  jeunes  gens  si  prompts 
à  proclamer  qu'il  est  beau  d'oser  dire  la  vérité  , 
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VOUS,  Mesdames,  qui  gardez  du  beau  le  sentiment 
dans  vos  cœurs,  comme  vous  en  portez  l'expres- 
sion douce,  fine  et  sympathique  sur  votre  phy- 
sionomie. Mais  hors  d'ici,  hors  de  Lille,  dans 
Lille  même,  dans  notre  France  jadis  si  littéraire  , 
n'est-il  pas  trop  fréquent  d'entendre  médire  des 
lettres  ou  les  mépriser  ?  Est-ce  dans  un  monde 
frivole  seulement?  Hélas  1  non.  N'ai-je  pas  vu 
des  hommes  sérieux,  des  hommes  graves,  dont 
la  mission  est  de  penser,  de  chercher  et  d'expri- 
mer la  vérité  ,  appuyer  de  leur  assentiment  cette 
ironique  manière  de  juger  un  mauvais  livre  : 
((  Cest  de  la  littérature/  »  Les  lettrés,  et  tous 
nous  le  sommes  ici  plus  ou  moins ,  ne  sont-ils 
donc  que  de  savants  prestidigitateurs ,  souveraine- 
ment habiles  à  dérober  aux  mots  leur  sens  propre , 
à  les  vider  pour  ainsi  dire  de  toute  pensée ,  à 
n'en  faire  que  des  signes  voluptueux  pour  les 
sens  ,  des  notes  harmonieuses  pour  les  oreilles  ? 
Que  n'a-t-on  pas  dit  ou  pensé  surtout  des  poètes? 
Notre  âge ,  qui  se  vante  d'être  l'âge  d'or,  leur 
a  lancé  plus  d'un  sarcasme  dédaigneux  ;  et  je 
me  suis  souvent  figuré  ce  qui  arriverait,  si  l'on 
mettait  en  face  l'un  de  l'autre,  pour  être  appré- 
ciés par  une  assemblée  de  notre  époque,  deux 
hommes,  l'un  poëte  de  talent,  désintéressé,  un 
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peu  gauche ,  distrait  comme  Homère  ,  nouant  mal 
sa  chaussure  comme  Virgile  ,  les  souliers  percés 
comme  Corneille ,  l'autre ,  ce  digne  citoyen  de 
quelque  petite  cité  ,  à  la  parole  facile ,  mais  vul- 
gaire ,  fort  en  couleur,  droit  de  taille ,  assuré  dans 
son  embonpoint ,  précis  dans  son  langage ,  récem- 
ment enrichi  du  fruit  le  plus  piquant  de  nos 
colonies.  Je  ne  le  blâme  pas  ;  je  puis  l'aimer, 
l'estimer  bea'ucoup  ;  mais  je  compare.  Dites-moi , 
si  l'on  ne  sourit  pas  trop  souvent  du  poète,  créa- 
teur sinon  dans  la  pensée,  du  moins  dans  l'expres- 
sion d'une  vérité  élevée,  d'un  sentiment  sublime , 
et  si  l'on  ne  serait  pas  tenté  de  s'incliner  devant 
la  richesse  de  l'or  venu  de  si  loin ,  je  n'ose  dire 
de  si  bas,  plutôt  que  devant  les  trésors  de  l'esprit 
descendu  de  si  haut. 

Eh  bieni  ce  préjugé,  je  le  comprends.  Le 
monde  et  les  gens  sensés  eux-mêmes  en  sont  les 
victimes  ;  ils  n'en  sont  point  les  auteurs.  Les 
vrais  coupables  du  préjugé  qui  atteint  la  littéra- 
ture, ce  sont  les  Uttérateurs,  les  écrivains.  Je 
laisse  aujourd'hui  dans  l'ombre  le  siècle  précé- 
dent, et  Voltaire  qu'il  faut  tuer  dans  nos  cœurs, 
si  nous  voulons  vivre....  Je  passe....  Mais  depuis 
un  demi-siècle  surtout,  après  une  sorte  de  renais- 
sance chrétienne  qui  dura  peu ,   ne    s'est-il  pas 
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creusé  un  vide  immense  dans  les  lettres  à  la 
place  de  la  vérité  disparue  ?  Ce  vide  ne  s'est-il 
pas  approfondi ,  à  mesure  que  la  foule  des  écri- 
vains augmentait,  avide  de  le  combler,  aussi 
impuissante  que  la  poussière  d'un  jour  d'été  l'est 
à  combler  l'espace?  Avant  tout,  reconnaissons 
que  la  vérité  ne  perd  jamais  complètement  ses 
droits,  même  chez  ses  ennemis,  encore  moins 
chez  les  rares  et  généreux  écrivains  qui  font 
contraste  avec  les  amants  prétentieux  de  Terreur 
et  du  néant.  Cette  université  n'est-elle  pas  une 
protestation  contre  le  règne  du  sophisme  et  de 
la  phrase  ?  Elle  est  Lilloise  ;  mais  elle  sort  égale- 
ment du  cœur  catholique  de  la  France.  N'est-ce 
pas  la  France  elle-mêm.e ,  dégoûtée  de  sa  propre 
servitude,  qui  a  réuni  ici  de  tous  les  points  de 
son  territoire  des  hommes  de  vérité ,  pour  ensei- 
gner la  vérité,  pour  combattre  l'erreur  dont  nous 
sommes  infectés  ?  De  même  ,  en  effet ,  que  les 
sophistes  religieux  du  siècle  de  Louis  XIV  ne 
l'empêchent  pas  d'être  le  grand  siècle ,  un  siècle 
de  vérité ,  au  moins  dans  les  traits  principaux , 
ainsi  notre  époque ,  malgré  les  efforts  magna- 
nimes de  quelques-uns,  répugne  h  la  vérité  dans 
ses  innombrables  écrivains.  Il  n'est  malheureuse- 
ment pas  impossible  de  le  prouver,  et  si  je  ne 
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suis  rien  en  face  de  certains  noms  fameux  que 
je  vais  citer,  je  suis  fort  cependant  avec  l'Eglise 
qui  condamne  ce  que  je  vais  condamner.  x\vant 
même  que  Royer-Gollard ,  un  spiritualiste  en  phi- 
losophie ,  un  conciliateur  en  politique ,  un  con- 
verti de  la  dernière  heure  eût  disparu,  M.  Cousin 
prenait  les  rênes  du  gouvernement  philosophique. 
Il  crut  pouvoir  être  spiritualiste  et  se  passer  du 
catholicisme  ;  conciliant  pour  l'erreur,  ennemi  de 
la  vérité ,  il  pensa  avoir  inventé  l'éclectisme. 
N'avait-on  pas  déjà  vu  Cicéron  errer  à  travers 
les  différentes  doctrines  de  l'antiquité ,  demeurer 
dans  le  probable,  ni  croyant,  ni  sceptique,  plu- 
tôt sceptique  en  réalité  que  croyant,  faisant 
l'immortalité  à  l'image  de  la  gloire  humaine  et 
celle-ci  à  l'image  de  sa  vanité  ?  Mais  qu'est-ce 
donc  que  cette  vérité  sans  harmonie,  dont  chaque 
système  garde  une  parcelle ,  pieusement  recueillie 
par  l'impartialité  hautaine  de  M.  Cousin  distri- 
buant à  chacun  ce  qui  lui  est  dû  de  blâme  ou 
d'éloge  ,  même  au  catholicisme  ?  Cette  apparence 
littéraire  de  justice  ne  cache-t-elle  pas  l'égoïsmè 
le  plus  parfait  de  l'homme  prenant  la  place  de 
Dieu  pour  juger  les  vivants  et  les  morts?  N'est-ce 
pas  la  doctrine  glaciale  de  l'orgueil  en  perma- 
nence? M.  Cousin  ne  nous  apparaît-il  point  comme 
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une  de  ces  comètes  tlamboyanles ,  faites  d'atomes 
brillants,  mais  sans  chaleur  et  sans  consistance, 
éclipsant  même  les  astres  pour  s'évanouir  ou  re- 
paraître quelquefois  avec  les  mêmes  éblouisse- 
ments  de  fausse  lumière  1^  Quelle  prétention,  en 
effet,  de  substituer  à  l'harmonieuse  unité  de  la 
vérité,  les  lambeaux  cousus  et  disparates  de  di- 
vers systèmes!  Si  la  phrase,  un  certain  temps, 
a  dissimulé  la  vanité  de  cette  doctrine ,  que  reste- 
t-il  aujourd'hui  de  l'édifice  élevé  par  le  maître? 
Ce  qui  reste  des  Tuileries,  à  Paris  :  une  construc- 
tion ornée,  majestueuse,  mais  qui  ne  laisse  aper- 
cevoir que  l'horreur  du  vide  à  travers  les  fenêtres 
envahies  par  le  pétrole  et  la  Commune. 

Est-ce  M.  Jouffroy  si  bien  doué  par  Dieu  du 
génie  philosophique  et  d'une  sensibilité  profonde 
qui  nous  tourne  enfin  du  côté  de  la  vérité  ?  Hélas  1 
élevé  pour  enseigner  plus  tard,  en  un  lieu  qui 
serait  bien  nommé  pour  ceux  qui  l'habitent,  à 
de  rares  exceptions  près ,  le  pôle  glacial  de  F  âme, 
il  en  sortit  disciple  de  M.  Cousin,  héritier  de  sa 
haine.  Il  nous  a  raconté  lui-même  comment,  dans 
sa  cellule  solitaire ,  à  V Ecole  normale ,  durant 
une  nuit  sans  sommeil,  il  connut,  sentit,  mesura 
le  vide  effrayant  de  son  âme ,  et  contempla  son 
cœur  devenu  en  quelque  sorte  la  chambre  sépul- 
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craie  où  sa  foi  morte  était  ensevelie.  La  page  est 
éloquente;  ce  qui  l'émeut,  c'est  la  douleur,  c'est 
le  regret  terrible  de  cette  religion  de  l'enfance 
évanouie  ,  c'est  le  regret  de  la  vérité  !  Il  est  de 
l'homme,  mais  du  Français  surtout,  de  l'aimer 
ou  de  la  haïr  passionnément;  or  la  passion  se 
traduit  par  des  actes.  Jouffroy  essaya  de  prou- 
ver, avec  un  art  funeste ,  dans  un  article  intitulé  : 
«  Comment  les  dogmes  finissent ,  »  que  la  religion 
catholique  offrait,  comme  d'autres  religions  dis- 
parues, les  symptômes  de  son  déclin  et  de  sa 
mort.  Mais  comme  la  logique  lui  manquait,  il  y 
substitua  la  phrase ,  les  analogies  fausses',  les 
comparaisons  vagues,  la  mauvaise  foi  peut-être. 
Il  mourut  jeune,  plein  d'inquiétudes  sur  son 
scepticisme,  tourmenté  par  les  souvenirs  de  ce 
catholicisme  qu'il  avait  combattu  et  qui  le  com- 
battait à  ses  derniers  moments!... 

Les  erreurs  s'enchaînent  comme  les  vérités. 
Entre  la  fausse  impartialité  de  l'éclectisme  et  la 
religion  naturelle  réglée  suivant  la  Libre  conscience 
de  chacun,  le  culte  d'un  dieu  abstrait,  inacces- 
sible à  la  prière,  la  distance  est  courte.  Jules 
Simon  la  franchit  ;  plus  logique  et  plus  fort  que 
sa  religion,  il  nous  offre  la  singulière  image  de  la 
raison  humaine  se  démontrant  à  elle-même  son 
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insuffisance  ,  mais  reculant  à  chaque  pas,  comme 
saisie  d'effroi  devant  Jésus-Christ,  et  se  retour- 
nant au  bord  de  la  vérité  comme  au  bord  d'un 
précipice,  s'étourdissant  dans  une  phrase  brillante 
plutôt  que  d'avouer  la  nécessité  de  la  révélation. 
Quel  spectacle  que  cet  écrivain  souple  et  facile , 
déployant  toute  son  habileté ,  toute  son  élasticité 
pour  échapper  à  Jésus-Christ  qui  l'environne,  qui 
le  presse ,  qui  le  confond  I 

M.  Taine,  homme  d'imagination,  n'est-il  pas 
plus  franc  ou  plus  éhonté  dans  son  erreur?  Son 
cœur  a  dit  à  sa  conscience  que  la  religion  la  plus 
naturelle  était  l'athéisme;  c'est,  en  effet,  celle 
qui  satisfait  le  mieux  les  penchants  de  la  nature 
corrompue  ;  il  a  donc  proclamé  «  que  la  vertu  et 
»  le  vice  sont  deux  produits  comme  le  sucre  et  le^ 
»  vitriol  !  ))  Il  constate  a  que  la  matière  pèse 
»  comme  la  substance  nerveuse  pense.  »  Nous 
arrivons  au  dernier  anneau  de  la  chaîne  d'erreur; 
il  touche  la  boue. 

J'entends  une  objection  :  ces  hommes  ont  dit 
de  grandes  et  belles  vérités  ;  ils  n'ont  pas  toujours 
agité  l'erreur  sur  nos  têtes.  Sans  doute;  c'est  un 
des  caractères  de  la  vérité  de  s'imposer  quelque- 
fois ,  même  à  ses  ennemis ,  par  sa  force  propre , 
par  une  force  toute  divine,  comme  on  vit  jadis 
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le  faux  prophète  Balaam  bénir  Israël,  malgré  lui, 
quand  Dieu  le  voulut!  En  somme,  ces  écrivains 
ont  entrepris  de  détruire  l'heureuse  et  chrétienne 
constitution  de  la  France;  leur  Dieu,  s'ils  en  ont 
un ,  c'est  celui  qu'ils  ont  fait ,  le  Dieu  de  leur 
orgueil ,  trop  aristocratique  pour  le  peuple  ;  à 
celui-ci  ils  ont  ravi  le  seul  Dieu  qu'il  pût  com- 
prendre et  sentir  dans  sa  souffrance ,  celui  de  la 
croix.  Ce  sont  des  meurtriers. 

Si  nous  tournons  nos  regards  vers  l'art  ora- 
toire ou  l'art  banal  qui  a  conservé  ce  nom ,  que 
voyons-nous  ?  le  néant.  Qu'entendons-nous  ?  le 
vent ,  rien  que  le  vent  dans  la  parole  de  ces  ver- 
beux tribuns,  avocats  misérables  de  l'éloquence. 
Berryer,  Montalembert,  Lacordaire,  le  P.  Félix 
attestent  que  je  n'ai  point  menti.  Qu'est-ce ,  en 
effet,  que  les  élans  rares  d'une  parole  enflammée 
et  catholique  ,  auprès  des  torrents  d'eau  tiède  ou 
des  flots  de  haine  et  de  fiel  versés ,  depuis  cin- 
quante ans ,  par  les  amateurs  vulgaires  ou  mé- 
chants d'une  fausse  liberté ,  par  les  adulateurs 
d'une  nouvelle  religion,  celle  de  la  conscience? 
D'ailleurs  ces  noms  illustres  que  prouvent-ils? 
rien,  sinon  que  la  raison ,  la  vérité  ,  la  foi  chré- 
tienne pouvaient  seules  rallumer  l'éloquence. 
Cependant  Démosthène  fut  éloquent,  malgré  l'er- 
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reur.  C'est  vrai;  mais  le  paganisme  était  une  foi 
à  la  divinité;  le  paganisme  avait  son  surnaturel, 
son  humilité  en  face  des  dieux.  Le  scepticisme 
moderne  n'a  pas  même  pour  lui  la  chaleur  d'une 
foi  aveugle  ;  il  glace  le  cœur  et  la  parole  ;  s'il  a 
l'air  de  s'échauffer,  pour  entraîner  au  mal  une 
multitude ,  une  assemblée  ,  c'est  par  une  illusion 
du  mensonge  qui  contrefait  la  vérité  ;  il  s'adresse 
pour  séduire ,  au  cœur,  mais  à  cette  partie  infé- 
rieure où  s'agitent  les  funestes  désirs ,  les  con- 
voitises et  les  secrètes  envies,  au  cœur  mauvais, 
même  aux  sens  qui  peuvent  aider  l'éloquence, 
et  qui  sont  toute  l'éloquence  de  certains  ora- 
teurs habiles  à  toucher  une  sensibilité  grossière , 
des  instincts  aveugles.  Si  la  vérité  guérit  les 
ténèbres,  une  parole  trompeuse,  en  ménageant 
les  apparences,  sait  encore  mieux  abuser  les 
esprits  et  se  jouer  de  l'ignorance.  Ce  n'est  point 
là  l'éloquence,  toute  faite  de  vérité,  de  bonté, 
de  désintéressement,  et  qui  a  d'autant  plus  de 
peine  à  vaincre ,  qu'elle  a  pour  ennemis  naturels 
le  cœur  qu'elle  doit  réduire ,  les  instincts  qu'elle 
doit  combattre  ,  les  sens  qu'elle  doit  contredire  et 
soumettre.  Eh  bien!  c'est  l'éloquence  des  sens  et 
de  la  phrase  qui  règne  aujourd'hui. 

Dites-moi,   est-on  orateur  pour  en  avoir  les 
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apparences  qui  varient  admirablement  suivant 
l'âge ,  le  caractère  ,  la  figure,  le  son  de  la  parole? 
Est-on  orateur  pour  avoir  la  méchanceté  oratoire , 
le  sifflement  de  l'ironie ,  l'ironie  du  regard ,  un 
teint  bilieux,  la  lèvre  pincée,  une  barbe  moins 
majestueuse  que  repoussante,  des  mots  glacials, 
des  phrases  qui  tuent,  l'autorité  d'un  geste  qui 
dissimule  le  faux ,  et  le  patriotisme  seulement  sur 
les  lèvres i^  Ah!  il  y  a  soixante  ans  au  moins,  la 
parole  simple  mais  émue  d'un  descendant  de 
Richelieu  avait  assez  d'empire  sur  l'étranger  pour 
sauver  nos  antiques  frontières.  Cependant  ce 
même  homme  de  bien,  pour  quelques  forteresses 
gardées  contre  nous ,  vers  le  Rhin ,  malgré  ses 
efforts ,  se  laissa  mourir  de  la  lente  consomption 
de  ses  regrets  patriotiques.  Sa  mort  est  encore 
plus  éloquente  que  sa  parole.  Où  sont  aujourd'hui 
les  hommes  d'une  telle  éloquence  et  d'un  pareil 
exemple'/  Est-on  orateur  pour  être  assis  au  banc 
des  ministres,  pour  avoir  l'œil  humide,  l'onction 
sacerdotale  d'un  prêtre  et  toutes  les  finesses  du 
beau  dire ,  pour  se  jouer  dans  les  détours  des  plus 
savantes  constructions ,  pour  avoir,  sans  s'écarter 
de  l'erreur,  le  respect  sincère  de  la  vérité,  et 
même  des  douceurs  pour  la  religion  ?  Est-on  ora- 
teur pour  distiller  agréablement  un  venin  subti- 
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lise  aux  extrémités  d'une  langue  toute  parfumée 
d'hypocrisie  poétique  ?  ou  pour  verser  des  fleurs 
et  des  larmes  sur  la  tombe  ouverte  du  catholi- 
cisme ?  Mais  c'est  le  mélodrame  du  mensonge  ! 
Est-on  orateur  pour  avoir  les  épaules  carrées,  une 
voix  de  tonnerre ,  le  geste  violent ,  l'œil  tragique , 
quelque  chose  de  soudain ,  d'impétueux  et  de 
calculé  à  la  fois,  de  trivial  s'il  le  faut?  Est-on 
orateur  pour  avoir,  suivant  le  jour,  des  éclats  de 
voix  impudents  ou  des  retraites  éhontées  ?  L'élo- 
quence consiste-t-elle  dans  une  feinte  impartialité 
de  langage  ?  à  prendre  opportunément  position 
sur  un  sommet  élevé  de  modération,  afm  d'y 
tromper  mieux  les  honnêtes  gens  ?  A-t-elle  pour 
but  l'intérêt  personnel  et  les  satisfactions  de 
l'égoïsme?  A-t-elle  atteint  sa  perfection  quand 
elle  a  occupé  ,  amusé  ,  adulé ,  joué ,  dupé  dans 
un  club  ou  dans  un  banquet  la  multitude  par  un 
vain  retentissement  de  périodes  sonores  et  con- 
tradictoires, où  l'on  distingue  cependant  l'unité 
de  la  haine  vouée  aux  cléricaux ,  c'est-à-dire  au 
catholicisme  ?  Mais  c'est  la  comédie  populaire  du 
mensonge  1 

Voilà  pourquoi  les  gens  sensés  qui  devraient 
mépriser  seulement  les  littérateurs  de  mauvais 
aloi ,  philosophes  ou  autres ,  embrassent  dans  leur 
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mépris,  par  une  confusion  presqu'inévitable,  la 
littérature. 

L'histoire  elle-même,  si  digne  de  respect,  si 
précieuse  pour  l'éducation  des  peuples,  et  qui 
leur  prouve  comment  les  événements  heureux  ou 
malheureux  répondent  aux  principes  vrais  ou 
faux  qui  dirigent  les  sociétés,  l'histoire  a  menti. 
Il  n'est  que  trop  facile  de  découvrir  pourquoi  les 
principes  ont  changé,  et  comment,  la  doctrine 
usée  de  l'ancien  monde  n'ayant  rien  de  bon ,  il  a 
fallu  dénaturer  les  faits  pour  démontrer  que 
l'humanité  avait  été  malheureuse  tant  qu'elle 
avait  vécu  sous  l'autorité  des  vieux  principes. 
Avouons-le  cependant,  la  science  n'a  jamais  dé- 
terré tant  de  documents  ;  jamais  elle  n'a  fait 
montre  d'une  exactitude  pareille,  d'un  amour 
aussi  minutieux  de  la  vérité  jusque  dans  les  dé- 
tails les  plus  obscurs.  Nous  ne  disons  plus  Ghil- 
péric,  mais  Hilpéric,  Clovis,  mais  Chlodowig.  A 
•  ce  compte-là  ne  nommons  plus  Voltaire,  mais 
Arouet;  et  plût  à  Dieu  que,  si  le  nom  changeait, 
l'homme  fût  oublié  ! 

Cette  vérité  d'apparat  n'est  que  pour  les  faibles  ; 
voyons  si  dans  l'histoire  élevée  qui  embrasse  les 
grands  événements,  qui  peint  les  siècles  et  les 
hommes  qui  les  ont  gouvernés ,  voyons ,  dis-je , 
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si  le  même  esprit  de  vérité  anime  nos  historiens 
modernes.  Certes  plus  d'un  écrivain  a  lutté  contre 
la  phrase  ;  les  annales  du  passé  ont  eu  leurs 
témoins  honnêtes ,  si  elles  ont  eu  leurs  faux 
témoins.  Montalembert ,  dans  ses  beaux  jours, 
Ozanam ,  plusieurs  autres  ont  gardé  ce  senti- 
ment d'honneur  qui  faisait  dire  à  nos  pères  : 
«  Plutôt  mourir  que  mentir  ;  »  et  même  les  histo- 
riens de  la  nuit  ont  eu  leurs  jours  de  lumière  et 
de  vérité.  Mais  si  c'est  d'une  vue  d'ensemble  que 
nous  devons  juger  les  siècles  et  les  hommes,  ap- 
pliquons la  même  méthode  à  l'histoire ,  aux  histo- 
riens. En  particulier,  examinons  ce  qu'on  a  fait 
de  la  vérité. 

Est-il  vrai ,  M.  Henri  Martin ,  lorsqu'il  insinue 
aux  lecteurs  que  le  christianisme  dont  nous  vi- 
vons, est  né,  en  partie,  de  la  religion  des  Druides? 
N'est-ce  pas,  dès  les  premières  pages,  enlever 
au  catholicisme  son  origine  divine,  à  notre  his- 
toire toute  sa  beauté ,  si  elle  est  fondée  sur  une 
erreur  ?  Et  pour  aboutir  à  quel  Dieu  nouveau , 
plus  élevé,  plus  sublime  que  Jésus-Christ,  mais 
inconnu  jusqu'alors?  à  Voltaire!  Que  dis-je?  à 
plusieurs  dieux ,  tous  fort  païens ,  avec  leur 
cortège  de  demi-dieux,  aujourd'hui  enfouis  dans 
V Encyclopédie,  mais  vivants  par  la  force  de  la 
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contagion  dans  le  cœur  même  de  ceux  qui  les 
ignorent;  comme  la  peste,  dans  une  famille,  après 
avoir  enlevé  le  père  et  la  mère,  passant  d'une 
génération  à  Fautre ,  attaque  et  flétrit  l'enfant 
qui  ne  la  connaît  pas  même  de  nom  ! 

Si  M.  Michelet,  émerveillé  du  moyen-âge  dans 
son  imagination,  en  a  respecté,  quelquefois  dé- 
crit admirablement  les  belles  apparences  ,  il  n'en 
aime  pas  le  fond;  c'est  un  ennemi  du  catholi- 
cisme; il  n'a  pas  réellement  aimé  cette  France 
que  la  foi  de  Clovis  et  des  Evêques  a  fondée,  qui 
a  vécu,  s'est  nourrie,  a  grandi,  mûri,  prospéré 
sous  l'influence  glorieuse  de  la  religion  catho- 
lique ;  aussi,  à  mesure  que  l'auteur  vieillit,  que 
la  haine  s'aigrit  davantage  dans  son  âme ,  il 
se  rapetisse  de  jour  en  jour,  il  nous  fait  une 
histoire  de  France  à  la  hauteur  de  sa  taille. 
Louis  XIÏÏ  fut  chaste;  c'est  un  malheur!  A  ce 
roi,  'quelques  courtisans  bien  intentionnés  ten- 
dirent un  piège.  Il  avait  une  amitié  des  plus 
pures  pour  une  toute  jeune  fille  de  la  cour  ;  on 
s'en  aperçut  ;  on  parvint  même  adroitement  à  le 
rendre  jaloux  de  cette  enfant  ;  bien  dirigée  par 
des  maîtres  habiles,  elle  cacha,  un  jour,  en  rou- 
gissant, à  la  vue  du  roi,  un  billet  dans  son  cor- 
sage. Sans  hésitation,  Louis  XIII  eut  recours  à 
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des  pincettes  pour  enlever  l'objet  de  sa  chaste 
jalousie.  Il  fit  bien.  N'est-ce  pas  lui  déjà  qui 
avait  craché  d'indignation  sur  la  poitrine  nue  (1) 
d'une  femme  de  la  cour?  Il  semble,  au  premier 
abord,  que  cette  anecdote  racontée  par  M.  Mi- 
chelet  ne  convienne  point  à  la  gravité  de  l'his- 
toire. Détrompons-nous;  c'est  à  un  fil  que  tien- 
nent les  destinées  d'un  peuple;  c'est  vrai  si  Dieu 
tient  ce  fil,  et  nous  en  savons  quelque  chose; 
mais  quand  c'est  un  impie  qui  le  découvre ,  à  qui 
ou  à  quoi  le  rattacher?  au  hasard,  c'est-à-dire  à 
un  mot  vide  de  sens.  Or  M.  Michelet  nous  raconte 
qu'il  a  tenu  à  ce  fil,  au  hasard,  à  un  instant  de 
pruderie  ou  de  timidité  que  Louis  XIII  devînt  un 
roi  libre  et  libertin;  c'était  la  cabale,  ennemie 
acharnée  de  Richelieu  qui  le  voulait;  le  cœur  du 
roi  passait  alors  entre  les  mains  d'une  femme  hos- 
tile au  ministre  ;  l'œuvre  inachevée  de  Richelieu 
disgracié,  cette  œuvre  de  la  monarchie  absolue 
et  catholique  s'évanouissait;  vous  voyez  d'ici  les 
conséquences  de  ce  fait  tout  petit,  de  ce  rien  des 
pincettes.  Cependant  je  le  relève  ce  fait;  je  le 
trouve  grand  dans  sa  source  ;  la  chasteté  de 
Louis  XIII  l'a  préservé  des  suites  d'un  amour 

(1)  Ce  trait  indique  combien  les  mœurs  étaient  sévères  à  la  cour 
de  Louis  XIII,  et  le  costume  décent. 
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funeste  ;  elle  a  conservé  à  la  France  Richelieu , 
qui,  en  somme,  rendit  notre  monarchie  la  plus 
puissante  des  monarchies  catholiques.  Signalons 
de  riiistorien ,  j'allais  dire  du  romancier,  une  autre 
page  et  plus  ridicule.  Quelque  temps  après  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes ,  le  grand  roi  tombe 
malade;  depuis,  si  nous  en  croyons  M.  Michelet, 
il  ne  fait  plus  que  des  fautes;  ces  fautes  ne  nous 
attirent  que  des  malheurs.  De  là,  une  division 
tout  à  fait  grotesque  du  règne  de  Louis  XIV 
en  deux  parties  :  «  Avant  la  fistule  —  Après  la 
fistule.  »  Notez  qu'avant  sa  maladie  Louis  XIV 
eut  des  maîtresses;  c'était  alors  un  esprit  fort; 
mais  après  ?  il  a  l'esprit  perdu  ;  c'est  sur  un  Ut 
de  douleur  et  de  repentir  qu'il  apprend  à  ne 
plus  être  un  homme.  Vous  pensez  peut-être  que, 
dans  ces  longues  nuits  d'insomnie ,  le  roi  put 
se  demander,  aux  prises  avec  sa  conscience  ca- 
tholique, s'il  n'avait  rien  à  se  reprocher  vis-à-vis 
du  Saint-Siège,  vis-à-vis  de  ses  peuples,  vis-à-vis 
des  mœurs!...  Désormais  nous  le  verrons  dans 
la  force  de  l'âge  renoncer  aux  amours  illégitimes , 
placer  son  petit-fils  sur  le  trône  des  Espagnes, 
montrer  dans  le  malheur  une  constance  héroïque  ; 
qu'importe  !  C'est  désormais  un  esprit  faible  ;  vous 
savez  pourquoi  ?  Est-ce  la  maladie  qui  est  la  cause 
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de  cette  faiblesse  ?  non  ;  l'historien  ne  nous  dit 
pas  le  vrai  de  sa  pensée  ;  ce  vrai,  c'est  que 
Louis  XIV  (1),  malgré  des  fautes  énormes,  s'hu- 
milia devant  Rome,  extirpa  le  jansénisme,  resta 
ou  plutôt  devint  vraiment  catholique. 

Voilà,  aujourd'hui,  avec  quelle  gravité,  quel 
esprit  de  vérité  nous  traitons  l'histoire.  Sans 
doute  les  funérailles  de  Louis  le  Grand  furent 
insultées  par  un  peuple  affamé  ;  mais  son  histo- 
rien, M.  Michelet,  ne  reçut-il  pas  une  plus  grave 
injure,  quand  l'impiété  d'hier  accompagnait  son 
enterrement  civil.  Louis  XIV,  allant  à  la  tombe 
parmi  quelques  huées ,  expiait  ses  adultères  ; 
Michelet  s'y  rendait  au  miUeu  des  joies  irrémis- 
sibles de  l'impiété,  joies  qu'il  avait  provoquées 
par  ses  œuvres,  par  son  testament  et  par  sa  fm. 

L'historien,  est-ce  M.  Guizot  qui,  plus  d'une 
fois  équitable  dans  le  détail,  plus  souvent,  à 
l'extérieur,  revêtu  d'une  austère  impartialité,  fait 
entrer  de  gré  ou  de  force  les  événements  dans 
le  cadre  inventé  par  son  esprit  étroit  mais  absolu, 
et  vers  son  déclin,  sur  le  seuil  de  la  tombe, 
dédie  l'erreur  à  ses  petits  enfants ,  les  prend  k 

(1)  Il  rétracta  les  quatre  articles,  que  Bossuet  ne  rétracta  jamais; 
et  la  signature  de  Louis  XIV  repentant  est  conservée  dans  les 
archives  du  Vatican. 
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témoin  des  iniquités  du  magnanime  Boniface  VIII, 
ose  comparer,  pour  en  faire  deux  grands  hommes , 
sur  le  même  pied  de  grandeur,  Calvin  l'apostat 
sanguinaire  et  notre  saint  Louis  ! 

Dirai-je  un  mot  d'un  historien  qui  finit  presque 
chrétiennement,  qui  souffrit,  travailla  pour  la 
vérité ,  mais  qui  ne  la  connut  pas ,  moins  par 
sa  faute  que  par  celle  de  son  temps  ?  Augustin 
Thierry  a  restitué  à  l'histoire  la  couleur  ;  il  en  a 
fait  un  drame;  toutefois  il  n'y  a  pas  mis  l'Eglise 
pour  une  part  suffisante;  il  n'a  vu  que  des  haines, 
des  guerres  de  race  ;  il  n'a  pas  senti  que  le  catho- 
licisme a  constitué  la  France  ;  quand  il  détaille  les 
lents  progrès  de  nos  libertés  communales,  il  en 
fait  l'œuvre  intéressée  du  peuple  et  de  la  mo- 
narchie ,  il  néglige  l'Eglise  qui  institua  la  trêve 
de  Dieu  et  fonda  les  communes  diocésaines.  Au 
xii*^  siècle,  en  effet,  elles  prirent  seulement  le 
nom  de  communes  municipales.  Ce  ne  sont  donc 
pas  les  vérités  particulières  qui  échappent  à  nos 
laborieux  historiens ,  mais  la  grande  vérité  ;  on 
dirait,  en  plein  catholicisme ,  qu'elle  n'est  pas  née! 

Ou  bien  serait-il  le  type  de  l'historien,  M.Thiers, 
pour  être  Jacobin  sous  la  Terreur,  fataliste  avec 
l'empire ,  déiste  par  intervalles ,  sceptique  tou- 
jours, révolutionnaire  quand  môme?  Pour  voir 
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juste,  ne  faut-il  pas  voir  de  hautf  Peut-on  saisir 
la  vérité  en  écartant  Dieu  qui  en  est  la  source  ? 
en  traitant  le  catholicisme  comme  une  institution 
humaine?  en  faisant ,  chez  lui ,  la  part  du  bien  et 
du  mal  ?  Fausse  modération  d'où  naît  la  fausseté 
de  l'histoire!  Est-on  historien  pour  avoir  étudié 
cette  conscience  humaine  qui  n'a  de  sanction  que 
dans  un  Dieu  glacial,  philosophique  ou  presque 
confondu  avec  l'antique  destin  ?  Et  quand  manque 
le  divin  dans  l'histoire,  suffit-il  pour  enseigner  ou 
former  un  peuple,  de  décrire  exactement  une  ba- 
taille ,  d'épurer  clairement  un  compte  de  finances , 
de  pénétrer  avec  quelque  lucidité  dans  les  conseils 
des  hommes ,  de  démêler  les  causes  vulgaires  des 
événements  ?  N'est-ce  pas  abaisser  l'histoire  ? 
N'est-ce  pas  ravaler  la  vérité?  N'est-ce  pas  lui 
donner  des  proportions  humaines,  la  faire,  comme 
nous ,  de  chair  et  d'os ,  caduque  et  périssable  ? 

Mais  non ,  cette  manière  d'enseigner  l'histoire 
est  insuffisante  ;  l'homme  est  si  grand  qu'il  cherche 
le  grand  toujours  et  quand  même  ,  si  religieux 
qu'il  cherche  une  religion  nouvelle ,  et  la  vérité  à 
côté,  en  dehors  de  la  vérité.  Toutes  nos  histoires 
aboutissent  à  un  Dieu ,  la  Révolution  ;  à  une  nou- 
velle incarnation ,  par  l'orgueil ,  de  Dieu  dans 
l'homme  ;  à  une  phrase  ,  les  immortels  principes , 
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comme  si  les  principes  n'étaient  pas  éternels;  à 
un  paradis ,  celui  où  nous  tourbillonnons  depuis 
cent  ans!  En  un  mot,  l'histoire,  aujourd'hui,  est 
celle  des  erreurs  de  nos  historiens.  Aussi  faut-il 
de  moins  en  moins  s'étonner  si  des  hommes  graves, 
si  même  les  amateurs  de  cette  fausse  littérature 
qui  les  a  empoisonnés,  la  méprisent  ou  la  défi- 
nissent mal. 

D'autre  part,  lassés  d'une  vérité  qui  nous 
échappe  dans  les  lettres,  nous  la  demandons  aux 
sciences,  plus  positives,  plus  vraies,  plus  réelles. 
C'est  une  erreur.  Malgré  une  contradiction  appa- 
rente dans  les  termes,  les  lettres  sont  une  science 
plus  élevée ,  plus  sublime ,  plus  réelle  qu'on  ne 
se  l'imagine  vulgairement  ;  elle  nous  lie ,  cette 
science ,  plus  étroitement  à  Dieu ,  et  au  moyen 
de  ce  que  nous  avons  en  nous  de  plus  pur,  de 
plus  noble ,  de  plus  beau  ,  par  l'intelligence ,  la 
foi,  le  cœur.  Du  reste,  laissons  là  ces  distinc- 
tions vaines  ;  dans  un  style  figuré ,  disons  que  les 
sciences  forment  un  chœur  immortel  de  Vierges 
se  donnant  la  main  et  toujours  persécutées.  Elles 
ont  au  milieu  d'elles  Dieu  dont  elles  reçoivent 
directement  la  pure  lumière,  sur  leur  front,  dans 
leur  âme  ;  radieuses  elles  se  tournent  alors  vers 
l'humanité  et  communiquent  les  splendeurs  de 
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l'éternelle  sagesse  au  chœur  chrétien  des  hommes 
de  génie ,  des  immortels  amants  de  la  vérité ,  qui 
répond  sur  la  terre  au  chœur  des  sciences  dans 
le  ciel  ;  ceux-ci  la  communiquent  aux  hommes 
qui  s'agitent  autour  d'eux  comme  un  océan  im- 
mense ,  et  dont  la  poitrine  laisse  échapper  deux 
cris  :  un  cri  d'amour,  un  cri  de  haine,  parce  que 
l'humanité  toute  entière  et  chaque  homme  sont 
partagés  sans  cesse  entre  la  haine  et  l'amour  de 
la  vérité.  C'est  pourquoi  les  hommes  de  génie 
sont  persécutés;  c'est  pourquoi  leur  gloire  s'élève 
de  leur  cendre ,  et  sur  leur  cendre  s'élève  leur 
statue,  comme  Jésus-Christ,  la  vérité  même,  fut 
crucifié  avant  d'avoir  des  autels  dans  l'univers. 
Oui,  toute  vérité,  littéraire  ou  autre,  descend  du 
ciel  et  de.  la  croix.  Si  nous  l'ignorons,  ce  n'est 
pas  la  faute  de  la  littérature ,  mais  celle  des  litté- 
rateurs. L'histoire  du  roman  et  de  la  poésie,  à 
notre  époque ,  nous  l'apprendra  mieux  encore  ! 
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Coup  dœil  rapide  sur  la  Littérature  du  dix- 
neuvième  siècle.  (Suite).  —  Les  romanciers  : 
Alexandre  Dumas.  —  Balzac.  —  Eugène  Sue. 
—  Les  poètes  :  Lamartine,  —  Victor  Hugo.  — 
Alfred  de  Musset,  —  Béranger.  —  Définition  de 
la  Littérature  et  du  beau. 
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Coup  d'œil  rapide  sur  la  Littérature  du  dix- 
neuvième  siècle.  (Suite).  —  Les  romanciers  : 
Xlexandre  Dumas,  —  Balzac.  —  Eugène  Sue. 
—  Les  poètes  :  Lamartine ,  —  Victor  Hugo,  — 
Alfred  de  Musset,  —  Béranger.  —  Définition  de 
la  Littérature  et  du  beau. 

11  serait  aussi  injuste  de  mépriser  les  lettres 
que  de  mépriser  la  lumière.  Celle-ci  est  la  joie  des 
yeux,  comme  il  y  a  une  lumière  éternelle,  la 
vérité ,  qui  est  la  joie  des  cœurs  et  des  intelli- 
gences. Or  cette  lumière  visible  que  nous  envoie 
le  soleil,  nous  arrive  ou  directement,  (et  nous 
n'en  pouvons  soutenir  l'éclat)  ou  voilée  par  les 
nuages,  ou  eadoucie  par  le  crépuscule.  A  l'aube, 
elle  blanchit  les  collines  ;  elle  rougit  avec  l'au- 
rore ;  elle  empourpre  l'horizon ,  vers  le  soir  ;  elle 
pénètre  à  travers  les  vitraux  gothiques  d'une 
église  ;  elle  remplit  la  nef  d'une  lumière  variée, 
mystérieuse,  et  d'une  paix  infinie  l'âme  qui  se 
sent  voguer  vers  l'autre  monde.  La  lumière  fait 
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briller  de  Tor  des  étoiles  le  silence  des  nuits; 
elle  ne  permet  pas  à  la  mer  de  garder  plus  d'un 
instant  la  même  couleur,  les  mêmes  nuances;  elle 
jette  enfin  sur  toute  la  nature  cette  diversité  har- 
monieuse qui  fait  le  plus  grand  charme  de  la  vie , 
puisque  vivre,  comme  l'on  dit,  c'est  voir  la  lu- 
mière !  Eh  bien  !  vous  plaindrez-vous  que  la  lu- 
mière de  la  vérité  vous  arrive  à  l'esprit,  au  cœur, 
aux  yeux  invisibles  de  l'âme,  parée  de  tous  les 
charmes  du  style ,  de  toutes  les  couleurs  de  l'ima- 
gination ?  La  vérité  cesse-t-elle  de  l'être  parce 
qu'elle  pénètre  jusqu'à  l'homme  par  toutes  les 
puissances  humaines,  non-seulement  par  l'esprit 
et  le  cœur,  mais  aussi  par  l'imagination  et  les 
sens?  Et  l'imagination  ne  console-t-elle  pas  l'homme 
de  la  vérité  abstraite  par  cette  illusion  qui  la  lui 
fait  voir,  saisir  en  quelque  sorte  ?  Le  vrai  n'est-il 
plus  le  vrai  parce  qu'il  est  escorté  du  beau?  Ou 
plutôt  le  vrai,  le  beau  ne  se  confondent-ils  pas  en 
Dieu ,  dans  la  même  substance  ?  Et  sacrifier  les 
lettres  inséparables  du  beau,  n'est-ce  pas  mutiler 
l'homme  et  Dieu  ? 

Mais  il  y  a  aussi  le  mensonge  de  la  lumière, 
comme  il  y  a  le  mensonge  de  la  vertu.  Nous  avons 
vu  s'égarer  et  se  perdre ,  trompées  par  de  fausses 
lueurs,    l'histoire,  la  philosophie,  l'éloquence; 
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examinons  si  le  roman  et  la  poésie  sont  restés 
en  pleine  lumière,  si  Là,  comme  ailleurs,  le  pré- 
jugé contre  les  lettres  n'a  pas  sa  raison  d'être;  si 
les  littérateurs  n'ont  pas,  dans  tous  les  genres, 
perdu  la  littérature  ? 

Le  roman  est  sorti  de  l'épopée ,  comme  l'épopée 
elle-même  est  née  de  la  cantilène  ou  chant  lyrique 
et  belliqueux.  Le  roman  n'était  d'abord  que  l'é- 
popée en  prose  empruntée  au  cycle  carlovingien , 
à  Roland,  ou  bien  encore  à  la  légende  celtique 
du  roi  Artus  et  de  la  Table  ronde.  Ce  fut  long- 
temps le  récit  tourmenté  d'exploits  merveilleux, 
de  longs  combats,  d'efforts  sublimes  où  l'esprit 
pouvait  s'ennuyer,  mais  où  le  cœur  ne  pouvait 
se  corrompre.  Ils  avaient  leur  intérêt,  puisqu'ils 
sont  encore  lus  aujourd'hui,  ces  romans  où  le 
prix  de  la  vertu  était  donné  au  plus  héroïque, 
au  plus  chaste  I  Tel  fut  longtemps  le  vrai  roman 
français,  qui  nourrissait  l'enthousiasme  dans  les 
âmes  et  peignait  le  plus  souvent  l'amour  dans 
toutes  ses  fadeurs.  Gil-Blas,  au  dernier  siècle  ,  fut 
une  exception;  je  ne  parle  pas  des  livres  subal- 
ternes. Pour  nous,  sous  le  nom  de  roman  histo- 
rique, social,  ou  de  roman  de  mœurs,  nous  avons 
inventé  le  roman  sensuel. 

Nous  devions  aboutir  là  :  toute  révolution  qui 
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n'est  point  conduite  par  Jésus-Christ,  a  pour 
prétexte  le  progrès,  pour  raison  l'envie,  pour 
fin  dernière  la  satisfaction  des  sens. 

Quand  la  grande  guerre  qui  ouvrit  ce  siècle 
nous  eût  épuisés ,  après  un  essai  de  littérature 
vaguement  chrétienne,  avorté  dans  une  émeute 
sanglante,  le  roman  se  chargea,  au  sein  des 
loisirs  d'une  paix  sans  gloire ,  de  préparer  les 
nouvelles  catastrophes.  Trois  génies  mauvais  en- 
treprirent de  sacrifier  sur  trois  autels  et  d'y 
brûler  l'encens  empoisonné.  La  vraie  littérature 
ne  saurait  se  passer  du  beau  ;  la  fausse  garde  le 
sens  matériel  de  la  beauté.  Alexandre  Dumas 
refit  la  Vénus  antique  et  la  proposa  à  notre  ado- 
ration. Il  se  chargea  du  plaisir  ;  il  le  pétrit  d'une 
nature  si  délicate,  si  fine,  que  les  yeux,  certains 
yeux ,  pouvaient  s'y  tromper,  croire  au  beau  en 
face  de  la  boue ,  et  l'on  se  rua ,  hommes ,  femmes , 
enfants,  jeunes  gens,  au  plaisir,  au  crime,  sur 
les  pas  du  maître  qui  savait  rendre  le  vice  ai- 
jnable  et  lui  donner  parfois  quelque  chose  d'é- 
pique, de  généreux,  d'héroïque.  On  crut  même 
qu'Alexandre  Dumas  écrivait  en  bon  et  pur  fran- 
çais; ce  grain  d'esprit  ou  de  gaieté  répandu, 
délayé  dans  les  pages  interminables  et  richement 
payées   du  romancier,   nous    fit  illusion  sur  sa 
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valeur.  Il  ruina  nos  mœurs,  en  nous  égayant, 
comme  Voltaire  avait  glacé  notre  foi ,  en  raillant  ;  il 
nous  prit  nos  heures,  notre  argent,  notre  chasteté, 
viola  notre  foyer,  et  mourut  fatigué  de  plaisirs. 

Mais  il  faut  de  l'or  pour  jouir;  cet  or,  Alexandre 
Dumas  l'avait  déjà  déterré  dans  les  profondeurs 
de  Monte-Christo;  il  nous  avait  initiés  aux  joies 
de  la  vengeance,  sous  prétexte  de  justice.  Balzac 
descendit  plus  bas;  il  ne  vit  que  l'or,  le  désira 
ardemment,  et  mourut,  à  peine  maître  de  son 
bien,  des  efforts  prodigieux  qu'il  avait  entassés 
pour  l'acquérir.  Les  plus  fameux  personnages  de 
sa  comédie  humaine  lui  ressemblent.  Volonté  puis- 
sante, invincible,  au  service  de  l'or,  les  voilà!  Il 
n'y  a  pas  de  ciel,  il  n'y  a  qu'un  paradis  ter- 
restre pour  les  gens  forts;  ce  paradis,  c'est  For 
qui  nous  l'ouvrira;  il  n'y  a  que  deux  puis- 
sances, l'or  et  la  volonté;  si  elles  se  corres- 
pondent, elles  se  suffisent  ;  rien  à  côté  d'elles, 
au-dessus  d'elles,  en  dehors  d'elles,  rien  que 
Timbécilité  !...  Il  n'y  a  aussi  qu'une  femme,  digne 
de  ce  nom  et  très-rare  ;  c'est  l'or  qui  l'élève , 
l'embellit,  la  raffine,  la  rend  agréable  aux  yeux, 
chère  aux  sens  et  nous  jette  à  ses  genoux.  Cette 
parure  de  nos  mères ,  la  simplicité  et  le  devoir, 
n'a  pas  un  mot  de  M.  Balzac  ;  nos  femmes,  nos 
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sœurs,  si  elles  ne  ressemblent  pas  à  ce  type 
divinisé  de  la  chair,  ne  sont  pas  des  femmes. 
Enfin  il  n'y  a  pas  d'âme  ;  il  n'y  a  qu'une  vo- 
lonté sans  conscience  qui  poursuit  l'or  et  la 
volupté.  Aussi  les  passions  ne  sont-elles  pour 
l'écrivain  que  l'effet  d'un  merveilleux  mécanisme  ; 
elles  sont  fatales  comme  l'amour  du  chien  pour 
son  maître  ;  et  le  père  Goriot,  un  personnage  du 
romancier,  chérit  sa  fille  jusqu'à  donner  son  der- 
nier sou  pour  nourrir  ses  infamies,  invincible- 
ment poussé  par  un  amour  paternel  sans  lu- 
mière, sans  justice,  sans  distinction  du  bien  et 
du  mal. 

Quand  on  a  célébré  la  puissance  d'observation 
de  Balzac,  on  a  voulu  parler  des  détails,  sans 
doute,  d'une  mémoire  prodigieuse,  des  apparences 
de  la  vie  !  Mais  est-ce  être  profond  que  d'avoir 
renouvelé  des  païens  la  nécessité  du  mal,  peint 
le  néant  de  la  liberté,  imaginé  une  société  en 
proie  à  la  luxure,  à  l'or  et  à  la  fatalité?  La 
société,  ne  l'a-t-on  pas  faite  ce  qu'elle  n'était  pas, 
en  lui  mettant  sous  les  yeux  le  mal,  rien  que  le 
mal,  toutes  les  séductions  du  mal?  Et  qu'est-ce 
d'ailleurs  que  cette  volonté  si  prônée ,  sans 
la  liberté  ?  Non ,  le  charme  de  ces  romans  où 
l'homme  est  calomnié  dans  ce  qu'il  a  de   plus 
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haut,  c'est  qu'il  est  flatté  délicatement  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  bas. 

Nous  avions  alors  et  déjà  la  liberté  de  la  presse 
qui  nous  permettait  d'apprendre  que  nous  n'étions 
pas  libres ,  que  la  gloire  appartenait  à  notre 
corps,  le  néant  à  notre  âme,  l'univers  au  veau 
d'or  ! 

A  la  volupté  s'il  faut  l'or,  il  faut  aussi  des  gens 
qui  aient  soif  de  l'or  et  de  la  volupté;  c'est  à  dé- 
velopper cette  soif  malheureuse  que  M.  Eugène 
Sue  excella;  il  a  inventé  le  roman  social,  une 
des  variétés  du  roman  sensuel;  il  eut  pour  com- 
pagnon dans  cette  entreprise  une  femme  que 
nous  ne  mentionnerons  qu'en  passant,  par  res- 
pect pour  son  sexe,  et  qui  avait  ses  raisons  pour 
tout  excuser,  hormis  la  société ,  et  croire  à  la 
seule  légitimité  des  liens  du  cœur,  M™*^  Georges 
Sand,  en  un  mot,  dont  les  déportements  fameux 
ont  eu  leur  éloge  funèbre,  en  attendant  une 
statue. 

M.  Alexandre  Dumas  avait  élevé  son  autel  au 
plaisir,  M.  Balzac  à  l'or  ;  leur  émule  fut  le  pon- 
tife de  l'envie  ;  il  la  souffla  au  cœur  du  malheu- 
reux, sous  prétexte  d'égalité  démocratique;  il 
écrivit  du  sein  même  de  son  opulence  :  «  que  nul 
ne  devait  avoir  le  superflu,  quand  chacun  n'avait 
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pas  le  nécessaire.  »  C'était  pousser  sinon  au  su- 
perflu, du  moins  à  la  haine  de  ceux  qui  le  possé- 
daient. Par  une  étrange  contradiction,  cet  ami  du 
peuple  qui  supprimait,  avec  le  catholicisme,  la 
peine  de  mort  et  ne  voyait  dans  la  soif  de  sang 
du  Chourineur,  dans  la  méchanceté  du  Maître 
d'école  qu'une  maladie  fatale,  ne  trouva  pour  la 
guérir  cette  maladie,  dans  sa  raison,  que  la  soli- 
tude absolue  ou  la  privation  des  yeux.  Ce  que 
le  prêtre  fait  avec  la  confession,  il  le  tenta  par 
les  plus  affreux  supplices.  La  cruauté,  comme 
remède  curatif,  l'envie,  comme  remède  préser- 
vatif, l'envie  cachée  dans  les  délicieuses  pein- 
tures du  luxe  moderne,  dans  les  descriptions 
enivrantes  de  la  beauté  et  du  plaisir,  voilà  les 
deux  termes  du  roman  social  et  régénérateur 
d'Eugène  Sue,  le  calomniateur  du  cathohcisme, 
de  ses  ministres  les  plus  dévoués.  Il  les  a  accusés 
d'aimer  l'or;  c'est  pour  de  l'or  qu'il  mentait; 
d'aimer  le  plaisir;  c'est  pour  lui  qu'il  vivait! 

De  ces  trois  hommes  deux  sont  morts  sans  Dieu, 
mais  comblés  de  richesses ,  rassasiés  de  toutes  les 
voluptés;  et  le  peuple  qu'ils  invitaient,  dans 
leurs  phrases  sonores,  à  la  table  où  ils  étaient 
assis,  le  peuple  a  versé  dans  la  rue,  pour  eux, 
le  sang  qu'il  aurait  jadis  versé  pour  Jésus-Christ; 
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il  est  resté  pauvre,   tourmenté   de  désirs  inas- 
souvis ;  il  a  perdu  la  foi,  il  lui  reste  la  haine! 

Nous  avons  gliiBsé  plus  bas  encore  sur  la  pente 
où  nous  plaçaient  ces  romanciers;  je  vous  dirai 
un  mot  seulement  du  réalisme  qui  supprime 
Tàme ,  l'art ,  pour  faire  le  minutieux  inventaire 
dos  détails  ou  plutôt  des  turpitudes  de  la  vie  ,  et 
peindre  sans  périphrase  ce  que  l'honnêteté  litté- 
raire ne  voudrait  pas  même  définir  ou  exprimer 
ail  moyen  des  tournures  les  plus  raffinées,  les 
plus  décentes.  De  chute  en  chute ,  de  roman  en 
roman ,  nous  avons  abouti  à  en  supporter  un ,  le 
plus  ignoble  de  tous,  sur  la  vie  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ.  Alors  l'étranger  jugea  que  nous 
étions  assez  corrompus  pour  qu'on  fît  un  drame 
à  nos  dépens  ;  il  comptait  sur  nos  mœurs  ;  il  les 
avait  étudiées,  saisies  sur  le  vif,  comme  le  doit 
faire  un  bon  auteur  dramatique  ;  il  a  réussi,  mais 
pas  tant  qu'il  le  croit;  il  nous  a  rendu  l'esprit, 
le  cœur  et  la  mémoire. 

Du  reste  si  l'on  excepte  Victor  Hugo,  qui  se 
distingue  de  la  plèbe  par  quelques  traits  éner- 
giques,  les  nouveaux  romanciers  ne  sont  pas,  à 
beaucoup  près,  aussi  dangereux  que  ceux  dont 
nous  avons  entrepris  déjà  la  peinture.  Tout  au 
plus  sont-ils  la  postérité  étiolée  de  nos  grands 
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radicaux  littéraires,  et  nous  arrivons  au  dégoût 
du  faux,  du  gigantesque,  du  laid,  de  l'absurde. 
Certes,  il  y  a  un  réveil  du  catholicisme  qui  est 
de  bon  augure  pour  les  lettres.  La  vérité  élève 
l'homme  au-dessus  des  sens  ;  elle  relèvera  les 
lettres  au-dessus  du  sensualisme.  Le  roman  en 
profitera-t-il  ?  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner 
longtemps  s'//  est  de  toutes  les  époques  ;  s'il 
n'est  pas  fatalement  le  roman  et  non  la  peinture 
exacte  de  la  vie;  s'il  ne  risque  pas,  même  sous 
une  plume  honnête,  de  développer  l'imagination 
à  l'excès  aux  dépens  de  la  raison,  la  sensibilité 
aux  dépens  du  cœur;  s'il  ne  rompt  pas  cet  équi- 
libre des  facultés  qui  fait  un  homme;  si,  vivant 
de  la  peinture  des  passions ,  des  scènes  de  la  vie 
privée,  il  peut  être  à  la  fois  intéressant  et  vrai, 
sans  exercer  une  séduction  dangereuse  ;  s'il  peut 
décrire  les  mœurs  sans  corrompre  ;  enfin,  si  pour 
être  épique,  c'est-à-dire  moral,  il  ne  prend  pas 
sur  le  domaine  propre  de  l'épopée  ou  de  la  tra- 
gédie. Quelqu'écrivain,  nous  l'attendons  encore, 
saura  sans  doute  résoudre  ,  par  une  œuvre  forte, 
vivante,  religieuse  sans  monotonie,  une  question 
où  la  critique  jusqu'ici  a  pu  douter  et  discuter 
sans  conclure.  Mais  nous  devons  avant  tout  ache- 
ver de  pardonner  au  préjugé  qui  a  si  mal  compris 
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011  défini  la  littérature,  et  faire  un  examen  rapide 
de  la  poésie  dans  notre  siècle  et  des  poètes  qu'il 
a  produits. 

INous  reconnaissons  sans  peine  que  Lamartine 
hérita  du  christianisme  assez  vague,  des  tris- 
tesses quelquefois  élevées  mais  souvent  chagrines 
de  Chateaubriand.  De  la  gloire  des  armes  et  du 
scepticisme  il  ramena  le  siècle  en  arrière,  l'in- 
clina vers  le  sentiment  chrétien  ;  ce  fut  un  mo- 
ment, un  éclair  ;  on  avait  tellement  besoin  de  foi 
qu'on  s'exagéra  la  foi  du  poëte,  presque  toute 
d'imagination  et  qui  n'alla  jamais  jusqu'à  l'Eucha- 
ristie, ni  même  jusqu'aux  genoux  de  la  sainte 
Vierge  Marie.  Lisez  les  Méditations,  l'œuvre  par 
excellence  de  Lamartine;  lisez  le  Crucifix,  sans 
vous  souvenir  même  que  l'Elvire ,  dont  il  pleure 
la  perte,  ne  fut  ni  la  Béatrix  du  Dante,,  ni  la 
Laure  de  Pétrarque,  et  dites-nous  si  cette  pein- 
ture de  la  mort,  si  ces  détails  funèbres,  si  cette 
beauté  qui  survit  dans  des  cheveux  flottants,  si 
ces  images  répétées  ne  touchent  pas  les  sens 
plus  que  le  cœur  ;  si  l'on  n'y  devine  pas  les 
souvenirs  de  l'homme  plus  encore  que  l'amour 
du  crucifix  : 

Le  vent  qui  caressait  sa  tète  échevelée 

Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
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Comme  l'on  voit  voler  sur  un  blanc  mausolée 

L'ombre  des  noirs  cyprès. 
Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche.... 
Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée; 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 

Retombait  à  demi. 

11  me  paraît,  que  le  poëte  insiste  trop  sur  les 
apparences  de  la  mort  ;  ce  corps  qui  va  se  dé- 
composer bientôt,  il  l'aime,  on  le  sent;  il  le 
quitte  à  regret,  pour  s'élever  jusqu'au  triomphe 
de  l'âme  enfin  maîtresse  d'elle-même ,  et  qui  n'a 
pu  s'envoler  que  par  la  mort  de  son  tyran.  Je 
crois  que  cette  peinture  prolongée  n'est  bonne 
qu'à  repaître  l'imagination  et  nourrir  le  cœur  de 
je  ne  sais  quelle  douleur  voluptueuse.  Mais  le 
poëte  s'élève  : 

0  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole. 
Viens,  reste  sur  mon  cœur,  parle  encore  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait ,  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi 

On  s'attend  à  quelques  strophes  sublimes  où 
la  mourante  va  parler  et  Jésus-Christ  lui  ré- 
pondre ,  à  quelque  divin  dialogue  où  le  ciel  con- 
sole la  terre ,  où  l'espoir  éternel  berce  la  souf- 
france. Non,  le  poëte  reprend  sa  description  do 
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rheiire  fatale  où  notre  âme  est  incertaine  entre 
la  vie  et  la  mort;  il  veut,  sans  doute,  que  Jésus- 
Christ  l'aide  à  franchir  l'étroit  passage ,  à  souf- 
frir! mais  alors,  il  cherchera  sur  ce  Christ  dont  il 
hérite,  pour  y  poser  ses  lèvres,  la  place  où  son 
amie  expirante  exhala  l'irrévocable  adieu  î  C'est 
toujours  l'hésitante  et  petite  religion  d'un  esprit 
malade  que  ses  souvenirs  portent  à  la  tristesse, 
comme  demain ,  dans  le  Lac ,  ils  le  porteront  au 
plaisir.  L'imagination  du  poëte  erre  autour  de 
Jésus-Christ,  par  caprice,  par  dépit;  mais  son 
cœur  n'entre  pas  dans  la  Passion ,  ne  consomme 
pas  le  sacrifice ,  pour  sortir  de  sa  tombe ,  comme 
Dieu,  rayonnant  et  transfiguré  !...  L'espoir  divin 
manque  au  poëte;  en  supposant  même  qu'il  ait, 
un  instant,  gravi  le  Golgotha,  comme  il  s'est 
gardé  d'y  demeurer  î  Comme  il  descend  vite  de 
la  croix  I  Comme  on  sent  que  sa  mélancolie  est 
voisine  du  découragement  et  naît  moins  des 
ardeurs  impuissantes  de  l'infmi  que  d'une  satiété 
toute  humaine  !  Enfin  si  la  sainte  Vierge  n'a  pas 
tenté  sa  plume,  c'est  qu'il  est  trop  préoccupé  de 
la  beauté  naturelle ,  c'est  qu'il  «  abandonne  son 
âme  aux  molles  voluptés.  y>  Elvire  usurpe  le  trône 
de  Marie;  elle  n'a  qu'un  tort,  Elvire,  celui  du 
temps  qui  passe  ;   mais   elle  a  une  supériorité 
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incontestable,  toutes  ses  vertus  ont  un  vêtement 
de  chair  aussi  fin ,  aussi  idéal  que  vous  voudrez  ! 
Ce  qui  domine,  en  somme ,  dans  l'œuvre  capitale 
de  Lamartine,  malgré  quelques  magnifiques  élans 
vers  Dieu,  et  un  soupir  religieux  vers  le  Christ, 
c'est  le  sens  dépravé,  c'est  l'égoïsme  à  deux, 
c'est  la  révolte  contre  les  années  qui  s'écoulent , 
c'est ,  pour  ne  rien  cacher,  le  matérialisme  porté 
à  son  dernier  point  moderne  de  délicatesse  et  de 
subtilité  presqu'insaisissable ,  le  tout  voilé ,  pour 
notre  plus  grande  illusion,  sous  les  nuages  d'un 
encens  religieux.  C'est  encore  cette  musique  vo- 
luptueuse que  l'art  a  introduite  dans  nos  églises , 
qui  charme  un  instant  les  nerfs,  enivre  l'ima- 
gination sans  descendre  jusqu'au  cœur,  et  nous 
laisse  impénitents,  ou  nous  fait  désirer,  lorsque 
nous  sommes  vraiment  chrétiens,  d'entendre  de 
nouveau  les  graves  accords  du  chant  romain , 
ces  psaumes  simples  et  majestueux  qui  con- 
solent notre  éternelle  douleur  par  d'éternelles 
espérances. 

Aussi  Lamartine  n'a  pas  cessé ,  malgré  son  ta- 
lent, de  descendre  au-dessous  de  lui-même,  et 
je  plaindrais  un  jeune  homme  qui  se  consumerait 
dans  les  mortelles  langueurs  de  Jocelyn ,  on  croi- 
rait à  l'innocence  équivoque  de  deux  héros  placés 
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par  l'écrivain  au  sommet  des  Alpes  pour  décla- 
mer contre  le  célibat  ecclésiastique.  Il  faut  ra- 
moner tout,  dans  ce  monde,  à  sa  plus  simple 
expression  :  «  Aimez  comme  Laurence  et  Joce- 
lyn ,  vous  aurez  le  ciel  et  l'éternité  !  »  Voilà  le 
dernier  mot  de  Lamartine  ,  le  dernier  mot  de  ce 
long  blasphème  où  la  fausse  poésie  injurie  la 
chasteté  du  prêtre ,  le  dernier  terme  de  Tégoïsme 
humain  ,  l'éternelle  flétrissure  d'un  génie  d'autant 
plus  coupable  qu'il  pouvait  s'élever  plus  haut. 

Le  sort  de  nos  poètes,  c'est  de  bien  commencer 
et  de  mal  finir,  j'entends  finir  dans  la  richesse  et 
l'opulence,  mais  à  coup  sûr  dans  la  plus  grande 
misère  de  l'esprit.  Le  christianisme  est  si  puis- 
sant, qu'avec  ses  seules  réminiscences  on  peut 
émouvoir  un  peuple  ;  mais  il  est  en  même  temps 
si  absolu,  qu'en  désertant  ses  voies,  on  tombe 
insensiblement  dans  une  folie  d'autant  plus  incu- 
rable qu'on  a  plus  de  génie.  C'est  le  cas  de  Victor 
Hugo,  l'auteur  de  Moïse  sur  le  Nil  et  de  la  Prière 
pour  tous,  ensuite  le  poète  sensuel  des  Orientales, 
qui ,  pour  avoir  beaucoup  moins  aimé  la  vérité 
que  sa  personne  ,  s'est  jeté  ,  de  sang-froid  ,  dans 
toutes  les  bizarreries  de  pensée ,  de  style  capables 
de  réveiller  le  goût  émoussé  du  public,  et  de  pro- 
longer, pour  sa  vanité  persistante,  les  échos  de 
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sa  gloire  ;  afin  d'être  neuf  il  a  oublié  ce  qu'il  y  a 
de  plus  neuf,  la  vérité.  Elle  est  toujours  nou- 
velle, en  effet,  pour  l'ignorance  qui  la  méconnaît, 
pour  notre  passion  qui  s'efforce  de  l'oublier  ;  nou- 
velle aussi  par  l'originalité  de  l'expression  née 
d'un  cœur  qui  la  sent  vivement  ;  elle  est  toujours 
nouvelle ,  parce  que  sa  beauté  ,  qui  est  celle  de 
Dieu ,  n'a  ni  commencement,  ni  fin  ,  ni  vieillesse  ; 
ce  sont  nos  systèmes  qui  sont  vieux  comme  notre 
orgueil.  Aussi,  M.  Victor  Hugo,  dans  son  zèle 
impuissant  pour  ressembler  à  Dieu,  sans  rien 
emprunter  à  la  vérité  ,  est-il  arrivé  k  la  parodie  la 
plus  monstrueuse  du  beau  qu'il  soit  possible 
d'imaginer;  il  a  abouti  à  la  Légende  des  siècles  et 
aux  Chansons  des  rues  et  des  bois.  Mais  telle  était 
la  force  de  son  génie  qu'aucune  de  ses  œuvres 
n'est  sans  lueur  divine;  quand  le  poëte  s'oublie 
le  beau  reparaît;  un  Victor  Hugo  désintéressé 
eût  été  sublime  ;  il  eût  embrassé  tout ,  le  drame  , 
l'élégie,  l'ode,  la  satire,  l'homme  entier,  Napo- 
léon elle  petit  enfant  ;  il  eut  été  grand  et  délicat. 
L'absence  de  vérité  absolue ,  la  soif  de  popularité 
l'ont  fait  s'éteindre  dans  un  cliquetis  de  mots 
sonores,  d'antithèses  puériles,  de  vers  gonflés 
d'orgueil ,  creux  et  retentissants  ,  d'images  gigan- 
tesques ou  triviales.  Quand  on  a  essayé  de  le  lire, 


TROISIÈME      COURS  75 

on  sort  de  cette  lecture ,  pour  employer  un  vers 
du  poëte  lui-même , 

Ebloui,  haletant,  stupiJe,  épouvanté.  , 

Vexcès ,  n'est-ce  pas  le  vice  principal  de  Victor 
Hugo  qui ,  dans  ses  interminables  strophes ,  a 
divinisé  la  nature,  l'homme,  la  laideur^  et,  comme 
il  le  dit  quelque  part,  échenillé  Dieu?  Çncore  cet 
excès  de  mauvais  goût  ou  d'erreur,  les  gens 
sensés  n'y  croient  pas;  ils  ont  compris  que  le 
poëte  se  faisait  une  arme  de  l'impossible,  du 
grotesque,  du  mal,  pour  être  toujours  nouvea», 
enfin  redoubler,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  l'éton- 
nement  et  l'intérêt. 

Son  drame  a  faussé  l'histoire ,  grossi  les  traits 
des  personnages ,  donné  la  plus  large  place  à  la 
laideur,  au  vice  excusé  par  quelque  rare  vertu 
rehaussée  jusqu'à  l'héroïsme.  L'auteur  a  pris  là, 
et  systématiquement,  comme  ailleurs,  le  contre- 
pied  de  la  vérité.  Le  mal,  pour  la  vraie  tragédie, 
n'est  que  l'ombre  qui  fait  ressortir  le  bien,  le 
beau,  le  grand,  dans  un  jour  plus  éclatant,  plus 
aimable;  chez  Victor  Hugo,  il  a  des  éblouisse- 
ments  de  fausse  lumière  qui  nous  feraient  aimer 
ce  qui  est  méprisable ,  confondre  la  nuit  avec  le 
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jour.  Ainsi  les  vices  de  Lucrèce  Borgia  ont  tous 
disparu  dans  son  amour  maternel. 

Victor  Hugo  eut  pour  contemporain  et  rival  en 
poésie  Alfred  de  Musset  dont  le  talent  varié, 
souple,  mêlé  d'esprit,  de  gaieté,  de  sensibilité, 
nous  promettait  un  retour  vers  la  raison,  loin  des 
orgueilleuses  et  longues  tristesses  ;  mais  il  s'é- 
chappa, grâce  au  libertinage  et  au  scepticisme, 
vers  l'ironie  et  l'incohérence,  s'élevant  un  jour 
jusqu'à  l'Espoir  en-  Dieu  pour  redescendre  jus- 
qu'à Rolla.  11  avait  la  grâce,  éminemment  fran- 
çaise ;  il  pouvait  être  le  poète  de  la  jeunesse,  il 
en  devint  le  corrupteur.  Sans  doute  il  a  de 
beaux  vers ,  parfaitement  frappés ,  vivants  par 
le  sentiment  et  la  souffrance.  Mais  Victor  Hugo, 
mais  Lamartine  en  ont  des  milliers  que  je  pour- 
rais citer  et  qui  méritent  notre  admiration!  Leur 
œuvre  n'en  est  pas  moins  funeste  ou  mortelle.  Hs 
étaient  au  premier  rang  dans  un  combat  d'hon- 
neur oij  leur  patrie  était  en  jeu,  la  foi  de  leur 
pays,  le  sort  de  leurs  concitoyens;  caries  hommes 
et  les  nations  ne  vivent  que  de  la  vérité  ;  or,  le 
beau  est  de  l'essence  de  cette  vérité.  Ils  ont  trahi 
leur  mission.  Ils  pouvaient  émouvoir  l'âme  pour 
le  bien,  ils  ont  ému  surtout  les  sens;  ils  ont  eu 
leur  part  dans  nos  malheurs.  Ils  ont  oublié  ,  mé- 
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prisé  peut-être  cette  partie  supérieure  de  l'âme 
où  vit  l'héroïsme,  l'amour  du  sacrifice,  où  Dieu 
présent  nourrit  de  sa  chair,  de  sa  substance  la 
chasteté  source  du  génie  et  des  belles  actions  ; 
ils  ont  repu  de  chimères  la  partie  sensible ,  infé- 
rieure de  l'âme  où  s'agitent  les  rêves  et  qui  cache 
dans  ses  profondeurs  les  plus  intimes  l'image 
purement  matérielle  de  la  beauté  ! 

D'autres  poètes  ont  essayé  de  relever  l'âme  ; 
ils  n'ont  eu  ni  le  même  talent  ni  la  même  popu- 
larité. Je  ne  puis  m'arrêter  qu'aux  traits  princi- 
paux,  à  ceux  qui  marquent  le  siècle.  Disons 
encore  que  dans  la  poésie,  comme  dans  le  ro- 
man ,  la  volupté  est  le  fond ,  la  flatterie  le  moyen 
d'acquérir  la  gloire  et  la  fortune,  le  résultat 
l'envie  ;  oui,  l'envie  ,  quand  Béranger  fait  rire  le 
vice  ou  le  plaisir  dans  une  chanson  impie,  et 
bafoue  les  grands  pour  plaire  aux  misérables.  Le 
dernier  mot  c'est  l'émeute  de  cette  foule  encensée 
et  qui  s'est  crue,  dans  ses  mobiles  fureurs,  l'ex- 
pression de  l'éternelle  vérité. 

Voilà  ce  qu'on  a  fait  des  lettres  en  les  séparant 
du  catholicisme  qui  est  la  source  la  plus  pro- 
fonde du  beau  comme  de  la  félicité  morale  des 
nations.  Un  double  exemple  prouvera  ce  que 
j'affirme  du  beau.  Permettez-moi  d'opposer  l'un 
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à  Tautre  deux  poètes  qui  ont  traité  le  même 
sujet,  tous  deux  chrétiens,  mais  l'un  vague  et 
chancelant  dans  sa  foi ,  quoique  dans  tout  l'éclat 
de  sa  gloire  et  de  son  génie,  l'autre  mourant  sur 
un  lit  d'hôpital,  réconcilié  avec  Dieu  et  voyant 
s'approcher  l'agonie. 

Lamartine,  le  poëte  du  chrétien  mourant,  dé- 
bute ainsi  : 

Qu'entends-je  ?  autour  de  moi  Tairain  sacré  résonne. 
Quelle  foule  pieuse,  en  pleurant,  m'environne? 
Pour  qui  ce  chant  funèbre  et  ce  pâle  flambeau? 
0  mort!  est-ce  ta  voix  qui  frappe  mon  oreille 
Pour  la  dernière  fois?  Eh  quoi  !  je  me  réveille 
Sur  le  bord  du  tombeau  ! 

Je  me  demande ,  après  avoir  lu  ces  vers  har- 
monieux, si  un  mourant  qui  s'éveille  une  dernière 
fois  des  ténèbres  de  l'agonie  est  bien  dans  son 
personnage  en  ouvrant  la  strophe  par  une  figure 
banale  :  u  Qu'entends-je  ?  »  Et  sans  parler  de 
«  l'airain  sacré  »  qui  a  singulièrement  vieilli, 
n'est-il  pas  trop  armé  d'épithètes  ce  mourant  qui 
voit  une  «  foule  pieuse,  »  «  un  pâle  flambeau?  » 
Cette  mort  qui  frappe  son  oreille  «  pour  la  der- 
nière fois  »  ne  vous  paraît-elle  pas  de  la  dernière 
obscurité  "^  Enfin  ,  est-il  d'un  chrétien  cet  étonne- 
ment  douloureux  au  bord  du  tombeau?  Est-ce 
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l'idéal  du  mourant  pour  le  poëte  ?  Jusqu'ici  avons- 
nous  vu  autre  chose  que  des  épithètes,  de  la  rhé- 
torique et  du  vide  ? 

Je  n'aperçois  là  ni  un  frère ,  ni  un  ami ,  ni  une 
épouse,  ni  des  enfants.  Le  cœur  n'y  est  pas! 
Heureusement,  l'auteur  se  relève  : 

0  toi  d'un  feu  divin  précieuse  étincelle, 
De  ce  corps  périssable  habitante  immortelle, 
Dissipe  ces  terreurs,  la  mort  va  t'affranchir ; 
Prends  ton  vol ,  ô  mon  âme  ! 

Ici  même,  le  poëte  oublie  ses  ailes;  il  se  ré- 
pète ;  c'est  son  habitude  ;  la  sobriété  de  Virgile 
lui  manque  ;  il  poursuit  : 

Et  dépouille  tes  chaînes  ; 
Déposer  le  fardeau  des  misères  humaines 
Est-ce  donc  là  mourir? 

L'idée  est  juste  ;  mais  prendre  son  vol  suffisait , 
sans  dépouiller  ses  chaînes  ;  il  n'y  a  pas  de  suite 
dans  l'image  ;  il  n'y  a  qu'un  affaiblissement  de  la 
pensée  : 

Oui,  le  temps  a  cessé  de  mesurer  mes  heures. 

Ce  mourant  manie  trop  bien  la  périphrase.... 
Dans  ces  vers ,  il  est  encore  plus  recherché  : 

Messagers  rayonnants  des  célestes  demeures, 
Dans  quels  palais  nouveaux  allez-vous  me  ravir? 
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Déjà,  déjà,  je  nage  en  des  flots  de  lumière; 
L'espace  devant  moi  s'agrandit...  et  la  terre 
Sous  mes  pieds  semble  fuir!... 

Cet  agonisant  qui ,  tout  à  l'heure ,  ne  voyait 
que  de  pâles  flambeaux,  et  regrettait  «  de  ne  pas 
entendre  une  fois  de  plus  la  voix  de  la  mort ,  » 
a  bien  vite  gravi  le  ciel  pour  en  contempler  la 
sérénité.  Un  mourant  n'est-il  pas  d'ordinaire  (et 
le  mourant  de  Lamartine  nous  paraît  très-ordi- 
naire) en  proie  au  combat  que  la  mort  livre  à  son 
corps  épuisé ,  aux  derniers  et  profonds  retours 
de  l'âme  sur  elle-même ,  ou  bien  aux  regrets  de 
la  vie?  Le  juste  peut  voir  le  ciel  s'entr'ouvrir 
dès  l'agonie;  mais  Dieu  n'accorde  pas  même  à  tous 
les  justes  ce  privilège  d'une  vision  surnaturelle. 
Disons-le  ,  ce  mourant  de  Lamartine  est  un  peu 
de  fantaisie  ;  il  sait  sa  rhétorique ,  il  y  revient  : 

Mais  qu'entends-je? 

Puis  il  ajoute  : 

Au  moment  où  mon  âme  s'éveille, 
Des  soupirs,  des  sanglots  ont  frappé  mon  oreille. 

Quelles  banalités  !  Voici ,  du  reste ,  un  beau 
vers  : 

Compagnons  de  l'exil,  quoi  !  vous  pleurez  ma  mort! 
Vous  pleurez  ! 
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Mais,  hélas!  le  mourant,  qui  a  toujours  des 
rùles ,  prend  une  coupe  dans  ses  mains ,  et  l'âme 
enivrée  monte  sur  un  navire  pour  entrer  au  port  : 

Déjà  dans  la  coupe  sacrée 
.T"ai  bu  l'oubli  des  maux ,  et  mon  âme  enivrée 
Entre  au  céleste  port. 

Etait-il  possible  de  faire  mourir  un  chrétien 
d'une  fa'çon  plus  païenne  ?  Nous  n'avons  vu  dans 
les  strophes  du  poëte  ni  la  foi ,  ni  la  pénitence  ,  ni 
le  prêtre,  ni  le  vrai  ciel.  L'émotion  fait  défaut, 
la  beauté  n'est  pas  Là;  il  n'y  a  ni  simplicité,  ni 
gravité. 

Que  le  poète  mourant  de  Gilbert  est  différent  ! 
Il  est  l'œuvre  de  Gilbert  lui-même ,  au  bord  du 
cercueil ,  contrit,  pénitent ,  absous ,  rendu  à  l'inno- 
cence et  le  cœur  rempli  du  pardon  des  injures, 
de  l'oubli  des  ingratitudes.  C'est  une  poésie  ca- 
tholique ,  celle  de  Gilbert  ;  elle  est  pleine  de  vie  ; 
elle  déborde  de  sensibilité  vraie  ;  née  de  la  con- 
fession et  de  l'Eucharistie,  elle  n'en  est  que  plus 
subhme  ;  elle  ne  s'analyse  point  ;  le  beau  est 
visible  et  insaisissable  comme  la  lumière  ;  le  cœur 
touché  n'examine  plus.  Ecoutez  plutôt,  comparez  : 

i. 

J'ai  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  l'innocence  : 
Il  a  vu  mes  pleurs  pénitents; 
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Il  guérit  mes  remords;  il  m'arme  de  constance, 

Les  malheureux  sont  ses  enfants. 

2. 

Mes  ennemis,  riant,  ont  dit  dans  leur  colère  : 
Qu'il  meure  ,  et  sa  gloire  avec  lui! 

Mais  à  mon  cœur  calmé  le  Seigneur  dit  en  père 
Leur  haine  sera  ton  appui. 


A  tes  plus  chers  amis  ils  ont  prêté  leur  rage  : 

Tout  trompe  ta  simplicité  : 
Celui  que  tu  nourris  court  vendre  ton  image 

Noire  de  sa  méchanceté. 

4. 

Mais  Dieu  t'entend  gémir,  Dieu  vers  qui  te  ramène 
Un  vrai  remords  né  des  douleurs, 

Dieu  (jui  pardonne  enfin  à  la  nature  humaine 
D"étre  faible  dans  les  malheurs. 


J'éveillerai  pour  toi  la  pitié,  la  justice 

De  l'incorruptible  avenir; 
Eux-méme  épureront,  par  leur  long  artifice, 

Ton  honneur  qu'ils  pensent  ternir. 

fi. 

Soyez  béni,  mon  Dieu  !  vous  qui  daignez  me  rendre 
L'innocence  et  son  noble  orgueil  ; 

Vous  qui  pour  protéger  le  repos  de  ma  cendre 
Veillerez  près  de  mon  cercueil  ! 
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Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 
J'apparus  un  jour,  et  je  meurs; 

Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement 
Nui  ne  viendra  verser  des  pleurs. 


Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure, 

Et  vous,  riant  exil  des  bois  ! 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature; 

Salut,  pour  la  dernière  fois  ! 


Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours!  que  leur  mort  soit  pleurée! 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux  ! 

Vit-on  jamais  tableau  plus  animé  ,  plus  précis , 
plus  complet  du  ciel ,  de  la  terre ,  de  l'homme  '^ 
c'est  la  solitude,  le  regret  de  la  vie ,  les  beautés 
de  la  nature  ,  l'abandon  des  amis  ,  le  rire  méchant 
de  Voltaire  et  aussi  l'incorruptible  justice  de  Dieu  , 
sa  bonté ,  au-dessus  de  tout  le  repentir,  l'hu- 
milité, l'apaisement,  la  reconnaissance,  la  joie 
dans  l'extrême  misère,  le  pardon  au  bord  de 
l'agonie  et  du  cercueil  !  Pas  un  trait  faux  ,  pas  un 
mot  creux,  rien  qui  ne  soit  vrai,  catholique; 
cependant  tout  est  beau,  attendrissant,  et  l'âme 
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emporte  de  ce  tableau  je  ne  sais  quoi  de  divin  ,  de 
consolant ,  l'amour  du  sacrifice  ,  l'intelligence  de 
la  vie ,  comme  le  goût  des  douceurs  de  la  souf- 
france et  de  la  mort. 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples  de  ce 
genre.  Aussi  pouvons-nous  dire ,  après  avoir  vu 
les  écrivains  modernes  diminuer  ou  s'égarer  en 
proportion  de  leurs  erreurs  et  de  la  distance  qui 
les  séparait  de  la  foi,  que  la  littérature  est ,  dans 
la  prose  comme  dans  les  vers ,  depuis  la  philo- 
sophie jusqu'au  roman ,  l'expression  naturelle , 
animée,  souvent  éloquente  de  la  vérité  morale, 
mise  en  relief  dans  un  ordre  lumineux  et  ra- 
jeunie par  le  style  original  de  l'écrivain.  Or,  la 
vérité  est  inséparable  du  beau  qui  est  de  son 
essence  ;  il  en  est  encore  le  reflet ,  la  splendeur  ; 
la  vérité  ,  dans  le  ciel ,  a  son  rayonnement  divin  ; 
elle  se  suffit.  A  nous  ,  pour  la  faire  briller,  il  faut 
les  couleurs  de  l'imagination  ,  l'émotion  du  cœur, 
le  goût  qui  n'est  rien  que  le  jugement  appliqué, 
dans  l'ensemble  ou  le  détail,  à  l'expression  litté- 
raire de  la  vérité.  Mais  la  vérité  elle-même  n'arrive 
jusqu'à  l'homme  e\  jusqu'à  l'écrivain,  avec  toute 
sa  puissance ,  que  par  l'intermédiaire  de  Jésus- 
Christ  descendu  chez  les  hommes  pour  la  réta- 
blir dans  sa  plénitude ,  la  faire  saisir  surtout  au 
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i<(Hir,  la  produire  aux  regards  de  Fintelligence , 
plus  éclatante,  plus  chaste,  plus  belle.  Jésus-Christ 
i  rendu  à  notre  âme  ses  yeux,  pour  ainsi  dire;  il 
]^i  faite  capable  d'entrevoir  et  quelquefois  d'expri- 
luor,  ou  plutôt  de  faire  pressentir  les  divines 
proportions  du  souverain  modèle,  de  rendre 
presque  l'infini  sensible  par  un  beau  vers,  un 
chef-d'œuvre  oratoire.  L'antiquité  aussi  a  connu 
le  beau  ;  mais  bien  qu'elle  n'eût  pas  perdu  tout 
à  fait  le  sens  divin,  le  beau  ne  rayonnait  de  Dieu 
jusqu'à  elle  qu'après  avoir  traversé  les  épais 
nuages  accumulés  entre  le  ciel  et  la  terre  par  une 
religion  monstrueuse.  L'antiquité  a  su  peindre  la 
nature  ;  elle  a  fidèlement  imité  l'homme  ;  elle  Fa 
même  élevé  au-dessus  de  la  réalité.  Sophocle, 
Platon ,  Socrate  ont  connu  Dieu ,  le  Dieu  uni- 
que ,  To  0etov ,  sans  le  glorifier,  il  est  vrai  ;  mais 
le  surnaturel,  c'est-à-dire  la  vraie  source  du  beau, 
sans  faire  défaut  aux  anciens,  les  a  égarés;  ils 
ont  pris  généralement  pour  Dieu  les  dieux.  Ce- 
pendant, tels  qu'ils  sont,  leurs  œuvres  sont  pré- 
férables à  celles  de  la  littérature  moderne  qui 
supprime  Dieu  et  les  dieux.  L'antiquité,  avec  sa 
foi  corrompue  ,  valait  mieux  pour  l'homme ,  pour 
la  httérature  et  pour  le  beau ,  que  les  glaces  du 
scepticisme.  Revenons  au  beau  qui  a  sa  source 
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dans  la  religion  catholique,  faisons  mieux  que  le 
définir,  montrons-le. 

N'est-il  pas  dans  le  regard  d'une  mère? 

L'amour  maternel ,  en  effet ,  a  conservé  en 
partie  sa  pureté ,  sa  force ,  même  k  travers 
les  âges  païens  ou  barbares.  Le  cœur  de  la 
mère  n'a-t-il  pas  d'avance  deviné  le  sacrifice  de 
Marie  et  pressenti  la  croix  !  N'est-ce  pas  un 
calvaire  où  la  femme  est  toujours  prête  à  s'im- 
moler pour  son  enfant!  La  beauté  de  l'immola- 
tion ne  brille-t-elle  pas  d'un  éclat  surnaturel 
dans  ces  yeux  que  nous  avons  tous  connus ,  et 
que  la  tombe  ne  fermera  jamais  pour  la  mé- 
moire de  notre  cœur  !  Et  si  l'amour  maternel 
rappelle  l'amour  divin,  s'il  est  déjà  une  image  de 
la  beauté  morale  ,  est-ce  que  Dieu  lui-même  n'a 
pas  incarné  sa  beauté  infinie  dans  la  chair  de 
l'homme  pour  nous  la  faire  contempler  et  tou- 
cher! Toutefois  il  ne  suffisait  pas  que  Dieu  incar- 
nât sa  beauté  pour  que  chacun  l'aimât  des  yeux 
et  la  comprît  davantage  ;  il  la  fit  non-seulement 
sur  le  type  de  notre  chair,  mais  aussi  sur  celui 
de  notre  âme;  notre  âme  est  dévouée  à  la  souf- 
france ;  Jésus-Christ  souffrit!  Tous  les  grands 
hommes  qui  ont  aimé  le  vrai  ont  dû  souffrir  ; 
c'est  du   sein  de  l'épreuve   qu'ils   ont  instruit, 
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éclairé  et  fait  briller  la  vérité  de  tout  l'éclat  de 
sa  beauté  ;  et  si  nous  sondons  bien  notre  cœur, 
nul  de  nous  n'a  rien ,  dans  sa  vie ,  de  vraiment 
grand,  de  vraiment  beau,  s'il  n'a  connu  la  souf- 
france. Mais  Dieu  ne  s'était  abaissé  jusqu'à  notre 
corps  et  nos  larmes  que  pour  nous  conduire 
sûrement  à  la  vision  plus  pure  de  son  éternelle 
beauté  !  Comme  Jésus-Christ  du  haut  de  la  croix 
descendit  dans  la  tombe  pour  reparaître  radieux 
et  transfiguré,  ainsi  la  croix  qu'il  nous  apprit  à 
aimer  et  à  embrasser  nous  transfigure;  du  sé- 
pulcre où  nous  avons  enseveli  nos  passions  elle 
nous  fait  sortir  radieux  et  capables  d'envisager 
de  plus  près  la  beauté  de  Dieu  dans  les  splen- 
deurs de  son  essence  infinie. 

C'est  pourquoi  j'ai  choisi  Corneille  parmi  nos 
auteurs    dramatiques    comme    le   plus   puissant 
modèle  de  la  beauté  tragique.  11  nous  offrira, 
dans   ses  plus  grandes   pièces ,  la  beauté  chré- 
tienne de  l'homme   au   sein  de   la  lutte   et  du 
sacrifice ,  la  beauté  de   la  souffrance  ,  quelque-  ' 
fois  la  beauté  de  l'homme  transformé  jusqu'à  la  \ 
sérénité   la  plus   parfaite,   presque  divinisé  par) 
l'immolation. 
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De  la  critique  :  Laharpe.  —  Nisard  et  Viïlemain. 
—  Sainte-Beuve.  —  De  la  critique  idéale  et  catho- 
lique. 


19  Février  1877. 
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De  la  critique  :  Lahavpe.  —  Nisard  et  Villemain. 
—  Sainte-Beuve.  —  De  la  critique  idéale  et  catho- 
lique. 


Avant  d'entrer  dans  l'analyse  de  la  vie  et  des 
tragédies  de  Corneille ,  il  est  nécessaire  de  dire 
quelle  critique  j'entends  appliquer  à  notre  grand 
poëte.  Tout  professeur  de  Lettres  a  la  sienne,  ou 
bien  il  n'est  pas  professeur.  Or,  j'éviterai,  autant 
que  possible ,  de  tomber  dans  les  mêmes  erreurs 
que  plusieurs  écrivains  fameux  du  xviii^  et  du 
xix*^  siècle ,  entr'autres  La  Harpe ,  Nisard ,  Ville- 
main,  Sainte-Beuve  ,  qui  me  paraissent  avoir  suivi 
des  règles  fausses  ou  incomplètes.  Je  ne  puis  bien 
faire  connaître ,  je  n'ose  dire  ma  critique ,  mais  la 
seule  vraie  critique  possible,  qu'en  analysant  la 
leur.  Je  commence  par  La  Harpe.  C'était  jadis  un 
grand  homme ,  le  Quintilien  français  ;  on  en  est 
revenu.  Mais  il  ne  faudrait  pas  mépriser  La  Harpe  ; 
c^est  le  critique  des  détails  ;  c'est  le  professeur  le 
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plus  habile  à  juger  de  la  justesse  d'une  pensée 
ou  d'une  expression ,  de  la  convenance  parfaite 
du  terme  chargé  de  revêtir  l'idée.  Une  compa- 
raison inexacte ,  une  image  forcée ,  un  mot  em- 
phatique, une  obscurité,  uue  légère  incorrection, 
un  point  noir,  rien  ne  lui  échappe;  avec  sa  loupe, 
il  voit  les  atomes.  Mais  si  la  haine  le  conseille 
ou  l'amour;  si  sa  bile  l'agite,  il  devient  partial, 
injuste;  il  calomnie  Gilbert;  malgré  sa  conver- 
sion du  déisme  au  catholicisme ,  il  goûte  Voltaire 
et  l'égale  à  Racine;  il  est  rhéteur;  il  prend  cette 
admirable  définition  du  confessionnal  pour  une 
périphrase  :  «  Ce  tribunal  de  miséricorde  qui  jus- 
))  tifie  ceux  qui  s'accusent.  »  «  Bossuet,  dit-il, 
»  agrandit  tout,  même  ce  qu'un  usage  familier  a 
))  rendu  vulgaire.  »  Je  ne  trouve  ici  de  familier 
que  La  Harpe  ,  et  de  vulgaire  que  sa  critique.  Ne 
lui  demandez  pas  de  juger  un  ouvrage  dans  son 
ensemble ,  d'en  saisir  la  doctrine,  l'esprit,  de  voir 
de  haut,  de  remonter  aux  principes,  aux  sources 
du  beau,  à  Dieu.  Tout  au  plus,  dans  quelques 
discours  préliminaires,  s'étend-il  en  longues  ré- 
criminations sur  le  malheur  des  temps ,  et  déclame- 
t-il,  sans  intéresser,  sur  les  excès  de  la  Révo- 
lution. 

Il  y  a  la  petite  et  la  grande  critique.  La  Harpe 
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excelle  dans  la  première;  la  seconde  s'inspire  d'un 
goût  plus  élevé  que  celui  des  détails;  je  crois 
l'avoir  dit,  elle  juge  l'esprit  d'un  auteur,  d'Ho- 
race, par  exemple.  Est-il  possible  de  trouver  un 
poëte  qui  ait  plus  de  goût,  d'urbanité,  de  bon 
sens  piquant,  qui  soit  plus  rempli  de  vérités  de 
détail,  et  plus  dramatique  dans  ses  satires?  Quel 
abandon  !  Quelle  amabilité  !  Quel  heureux  laisser- 
aller  !  Quelle  résignation  épicurienne  !  Quelle  sa- 
gesse humaine!  Quelle  expérience  indulgente  de 
la  vie  !  Quel  admirable  peintre  de  la  nature  que 
cet  Horace ,  le  plus  naturel  des  poètes  et  des 
écrivains  !  On  ne  l'a  point  dépassé ,  même  à  notre 
époque  ,  dans  l'art  de  décrire  un  beau  site ,  d'ani- 
mer un  paysage  ,  de  s'égayer  et  de  s'attrister. 
Seulement  la  mélancolie  d'Horace  est  une  volupté" 
de  plus ,  une  appréhension  de  la  mort  qui  invite  à 
jouir  modérément,  mais  d'une  manière  plus  douce 
de  la  vie  ;  c'est  la  mélancolie  d'un  épicurien  qui 
descend  ,  couronné  de  fleurs ,  une  pente  rapide , 
et  qui,  à  l'extrémité  de  cette  pente,  n'aperçoit 
que  le  tombeau  et  la  mort  dans  la  mort.  Que  nous 
sommes  loin  de  cette  mélancolie  chrétienne ,  née 
de  notre  impuissance  à  réaliser  des  désirs  infinis , 
née  de  l'éloignement  d'un  bonheur  dont  la  porte 
c'est  la  tombe ,  d'une  vie  qui  commence  dans  la 
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mort!  Horace  estmélancolique,  inassouvi  et  borné. 
La  mort ,  pour  lui ,  c'est  l'épouse  agréable  qu'il 
faut  laisser,  c'est  le  Cocyte  auquel  il  ne  croit  pas, 
c'est  le  noir,  le  vide,  le  néant.  Horace  n'est 
qu'un  athée ,  admirateur  passager  des  antiques 
vertus  qui  frappent  son  imagination,  sans  ré- 
veiller le  divin  dans  son  cœur.  La  Harpe  n'a  pas 
vu  qu'Horace  était  aveugle  ;  ce  n'est  que  la  moitié 
d'un  critique. 

MM.  Nisard  et  Villemain  ont  voulu  suppléer  à 
ce  qui  lui  manquait  ;  ils  ont  moins  prisé  les  détails  ; 
ils  ont  gagné  les  hauteurs  ;  ils  ont  voulu  planer. 
Le  but  était  généreux  ;  malgré  de  belles  pages , 
ils  l'ont  manqué.  Animés  d'un  faux  esprit  d'im- 
partialité ,  persuadés  qu'il  faut  se  tenir  à  égale 
distance  des  deux  extrêmes ,  ils  placent  le  vrai  et 
le  beau  dans  une  sorte  de  juste  milieu,  comme  si 
Dieu  et  la  vérité  avaient  le  moindre  rapport  avec 
cette  modération  des  choses  humaines.  Du  reste, 
cette  fausse  impartiahté  couvre  plus  d'une  criante 
injustice  ou  de  piquantes  contradictions.  Je  nom- 
merai donc  provisoirement  cette  critique ,  la  cri- 
tique contradictoire,  en  attendant  que  je  puisse, 
à  travers  ses  ondoyantes  nuances,  la  saisir  d'un 
mot  définitif  et  la  peindre. 

Un  exemple  m'y  aidera.  M.  Nisard  a  consacré 
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plusieurs  chapitres  à  Bossuet  et  à  Fénelon  ;  or 
ce  dernier  il  l'accuse  souvent  de  sens  propre  {[) . 
Ce  sens  propre ,  est-ce  une  manière  propre  de 
sentir  ?  Est-ce  l'originalité  ?  Mais  il  n'y  a  pas  de 
génie  sans  originalité  ;  c'est  accuser  Fénelon  de 
génie.  Cette  façon  toute  particulière  de  sentir, 
de  grands  écrivains  l'ont  môme  poussée  loin,  jus- 
qu'à des  erreurs  de  détail,  jusqu'à  l'antipathie. 
Fénelon  ne  saurait  comprendre  le  gothique  ;  il 
en  parle  de  haut,  il  est  injuste;  il  y  avait  dans 
son  génie  je  ne  sais  quoi  de  féminin  qui  allait 
jusqu'au  parti-pris.  Du  reste,  je  comprends  que 
Tévêque  de  Cambrai ,  qui  avait  rêvé  d'être  mis- 
sionnaire en  Grèce ,  génie  grec  par  excellence , 
âme  sereine  et  lumineuse,  esprit  souple,  aimable, 
facile ,  se  soit  senti  plus  d'attrait  pour  l'architec- 
ture grecque,  moins  mystérieuse,  moins  compli- 
quée, sans  doute,  que  l'architecture  gothique;  il 

(1)  «  La  vérité,  pour  cet  esprit  supérieur,  semble  moins  cet  idéal 
dont  la  recherche  anime  et  console  la  vie,  qu'un  moyen  de  faire 
triompher  sa  personne.  Fénelon  se  trompe  par  un  excès  de  con- 
fiance dans  son  sens  propre.  »  {H? s- taire  de  la  littérature  française. 
17^  éd.)  M.  Nisard  croit  louer  Fénelon  en  disant  que  «  le  Télémaqne 
est  une  première  déclaration  des  droits  du  peuple ,  etc.  »  —  «  Féne- 
lon, dit  encore  M.  Nisard,  c'est  l'esprit  philosophique  de  liberté, 
de  libre  examen.  »  C'est  louer  faussement  ce  grand  évêque  de 
toucher  au  protestantisme,  comme,  du  reste  ,  M.  Nisard  loue  aussi 
Bossuet  de  son  gallicanisme. 
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y  avait  là  une  simplicité  harmonieuse  de  pro- 
portions, une  pureté  de  lignes  qui  convenaient 
à  Fénelon,  utopiste- comme  Platon,  chimérique 
parfois,  mais  généralement  naturel  dans  l'ex- 
pression, comme  Sophocle  et  comme  Homère.  Si 
M.  Nisard  n'a  pu  accuser  Fénelon  d'originalité 
en  critiquant,  chez  lui,  le  sens  propre,  il  a  dû 
Faccuser  d'orgueil;  je  ne  vois  que  ces  deux  ma- 
nières d'entendre  le  mot  sens  propre.  Or,  dites- 
moi  ,  qui  fat  moins  orgueilleux  que  Fénelon  ?  Je 
l'avoue ,  il  a  pu  se  tromper,  errer  par  excès 
d'amour  divin  ;  tant  qu'il  n'eut  à  combattre  qu'un 
homme,  il  ne  céda  point.  Mais  du  jour  oi^i  Rome 
eut  parlé,  il  se  tut,  ou  plutôt  il  n'éleva  la  voix 
que  pour  lire  lui-même  l'arrêt  de  sa  condamnation 
et  s'humiher,  contre  l'avis  de  son  sens  propre.  Le 
livre  des  Maximes  des  Saints  disparut. 

Le  même  M.  Nisard  n'a  que  des  éloges  pour 
le  gallican  Bossuet ,  homme  de  sens  propre ,  s'il 
en  fut  jamais,  qui  pencha  vers  l'hérésie  pour 
plaire  à  César  et  resta  neutre ,  pour  ainsi  dire , 
entre  la  vérité  et  le  jansénisme  par  un  soin  immo- 
déré de  sa  réputation ,  par  l'amour  de  la  vaine 
gloire  ;  c'est  Bossuet  qui  loua ,  dans  une  de  ses 
oraisons  funèbres,  Gaston  d'Orléans,  le  prince 
indigne,  et  mit,  dans  la  chaire  chrétienne,  la 
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rhétorique  au  service  du  courtisan.  C'est  lui  qui 
rédigea  les  Quatre  articles,  et  craignit  d'aller  plus 
loin  que  son  maître  dans  la  vérité,  ménageant 
son  roi  de  la  terre  contre  le  roi  du  ciel,  d'autant 
plus  coupable  qu'il  avait  plus  de  génie  et  de  lu- 
mières. C'est  lui  qui  écrivit  la  défense  des  Quatre 
articles,  et  (quand  Louis  XÎV  se  rétractait)  ne 
so  rétracta  jamais ,  faisant  son  neveu ,  l'abbé 
Bossuet,  plus  tard  évêque  de  Troyes,  héritier 
't^  tous  ses  manuscrits,  entr'autres  de  la  fameuse 
fk'fense ,  que  son  sens  propre  ne  lui  permit  pas 
de  brûler  ou  de  faire  disparaître  ;  faiblesse  insigne 
qui  relève  d'autant  l'humilité  de  Fénelon ,  et  qui  a 
valu  à  l'évêque  de  Meaux  l'éloge  le  plus  marqué 
'1(3  M.  Nisard.  Ecoutons  le  critique  :  «  Bossuet 
>)  rédigea  cette  Constitution  fameuse  qui  marque 
0  la  vraie  limite  où  s'arrête ,  en  France ,  la  dé- 
0  pendance  de  l'Eglise  nationale ,  à  F  égard  du 
))  Saint-Siège ,  et  le  vrai  point  où  les  différences 
))  dans  la  discipline  n'ébranlent  pas  l'unité  des 
»  croyances.  La  déclaration  du  clergé  de  France 
»  oblige  encore  aujourd'hui  les  consciences  ecclé- 
»  siastiques.  »  Si  cette  dernière  affirmation  était 
vraie ,  quelle  responsabilité  n'encourrait  pas  Bos- 
suet. Heureusement  que  l'infaillibilité  de  M.  Ni- 
sard n'est  pas  encore  reconnue  et  définie;  sinon, 
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nous  risquerions  de  voir  placé  le  grand  ora- 
teur, sur  le  trône  de  l'intelligence ,  au-dessus 
de  Dieu.  Car  Dieu  a  le  malheur  de  ne  pas  être 
gallican ,  et  Bossuet  a  raison  de  l'être  ;  donc  il 
a  plus  de  raison  que  Dieu.  N'est-ce  point  la  cri- 
tique contradictoire  j  celle  dont  profite  le  génie 
désintéressé  de  Bossuet,  aux  dépens  de  Fénelon 
et  de  son  sens  propre  ? 

Parlons  maintenant  de  l'impartialité  de  la  cri- 
tique contradictoire.  Un  exemple  vaudra  mieux 
que  tout.  Il  y  a  quelques  mois,  deux  rares  génies, 
deux  ardents  propagateurs  de  la  critique  Nisard- 
Villemain  se  rencontrèrent  sous  les  ombrages 
littéraires  du  Luxembourg.  Quelques  amis  exa- 
gérés de  l'exacte  vérité  prétendront  que  cette 
rencontre  suivie  d'une  longue  conversation  n'est 
pas  aussi  certaine  que  je  le  crois.  Je  regretterais 
d'avoir  été  abusé  ;  mais  ce  que  j'affirme  c'est 
que  le  fond  de  cet  entretien  est  vrai.  Après  les 
compliments  d'usage  on  parla  politique;  néces- 
sairement on  aboutit  à  Voltaire.  Voltaire,  c'est  la 
raison  de  tous  nos  politiques  depuis  cent  ans; 
c'est  leur  esprit  ;  c'est  le  capital  dont  ils  touchent 
les  intérêts ,  au  pouvoir,  en  émargeant ,  tandis 
que  nous  les  payons  de  notre  or  et  de  notre 
sang.  Le   premier  interlocuteur  dit  au  second  : 
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«  Quel  malheur  que  Voltaire ,  ce  génie  puissant , 
»  se  soit  laissé  entraîner  aux  excès  de  l'impiété!  » 
Le  second  répéta  :  «  Quel  malheur!  »  Puis  il 
ajouta  :  «  Avouons  toutefois ,  en  faisant  nos  ré- 
»  serves ,  comme  il  convient  à  notre  impartialité , 
))  que  jamais  esprit  aussi  universel  ne  brilla  sur 
»  notre  planète.  »  Et  Tautre  :  «  Qu'il  fut  à  la  fois 
»  poëte,  prosateur,  philosophe,  même  homme 
»  de  cour.  »  Il  n'osa  dire  courtisan.  Le  premier 
dit  encore  :  «  Quelle  facilité  I  quelle  élégance  na- 
»  turelle  !  »  Le  second  :  «  Quelle  clarté ,  quelle 
»  sobriété ,  quelle  fine  raillerie  !  —  C'est  la  raison 
»  rendue  familière ,  populaire ,  reprit  l'un  ;  ce 
»  sont  les  droits  de  cette  même  raison  reconquis 
»  sur  les  ténèbres  du  moyen-âge.  —  Enfm,  dit 
»  l'autre ,  n'a-t-il  pas  voué  une  haine  acharnée  au 
»  fanatisme  'i  »  Et  l'écho  répéta  :  «  Fanatisme  !  — 
»  N'a-t-il  pas  été  l'apôtre  de  la  tolérance?  »  Et 
l'écho  répéta  :  «  Tolérance  !  » 

Nos  deux  lettrés  se  séparèrent ,  après  avoir 
souri  à  leur  équité  et  salué  réciproquement  leur 
impartialité ,  impartialité  fausse ,  qui ,  sous  pré- 
texte de  modération  ,  mène  à  l'erreur.  Dites-moi, 
pour  qui  Voltaire  fut-il  donc  tolérant  ?  Pour  Dieu 
le  Père ,  dont  il  essayait  de  détrôner  le  Fils , 
Noire-Seigneur  Jésus-Christ?  Pour  Dieu  le  Fils, 
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qiril  poursuivit  d'une  haine  acharnée  pendant 
près  de  soixante-dix  ans ,  et  dont  la  religion  lui 
paraissait  :  «  un  édifice  d'impostures  élevé  depuis 
»  mille  sept  cents  ans,  qu'il  fallait  saper  avec 
))  prudence?  »  Fut-il  tolérant  pour  Vhomme  qu'il 
égalait  à  la  matière  ,  a  puisqu'il  n'est  pas  certain 
»  que  la  matière  ne  pense  point,  »  et  que ,  d'autre 
part,  il  n'est  pas  sûr  «  que  l'âme  de  l'homme 
»  soit  une  substance  pensante.  »  Est-ce  envers 
la  France,  envers  Jeanne  d'Arc,  que  Voltaire 
serait  tolérant?  envers  les  Français,  qu'il  traite 
de  Welches  avec  le  dernier  mépris?  Où  donc 
est  la  tolérance  de  Voltaire  ?  Je  l'ai  enfin  décou- 
verte; elle  s'adresse  au  jeune-  De  la  Barre  et  à 
son  compagnon  qui  mutilèrent  le  Christ ,  à  Fré- 
déric II  qui  nous  détestait,  aux  trois  spoliateurs 
couronnés  de  la  Pologne.  C'est  plus  que  la  tolé- 
rance,  c'est  l'amour  du  mal,  en  haine  du  bien. 
Et  voilà  l'homme  dont  nous  avons  pu  adorer  la 
laideur  morale,  après  avoir  adoré  pendant  dix-sept 
siècles  la  face  resplendissante  de  Jésus-Christ! 
l'homme  dont  Victor  Hugo  disait  dans  ses  beaux 
jours  : 

Ce  singe  du  génie. 
Chez  nous,  en  mission  ,  par  le  diable  envoyé. 

Eh  bien ,  non  contents  de  l'avoir  adoré  ,  nous 
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i'adoroiis  encore!  Qu'on  ne  le  nie  point,  il  a  ses 
ideptes  souterrains  dans  les   sociétés  secrètes! 
n  les  a,  au  grand  jour,  dans  ces  feuilles  quoti- 
diennes ,  inspirées  de  la  même  impiété  sous  une 
terme  brutale,  ou  sous  un  masque  élégant.  Il  les 
a ,  dans  ces  feuilles  d'un  sou ,  qui  ne  pénètrent 
•iiez  l'ouvrier  qu'en    chassant   Jésus-Christ,   et 
trouvent  des  milliers   de  lecteurs.  Voltaire,    il 
s'est  insinué  jusque  dans  ces  ateliers  d'imprimerie 
catholiques  où,  faute  de  mieux,  on  est  obligé 
d'employer,  pour  Dieu ,  des  impies  qui  ne  laissent 
jamais  passer  le  nom  de  Jésus-Christ  sans  l'in- 
sulter !  Voltaire ,  il  a  sa  statue  dans  les  caveaux 
de  Sainte-Geneviève,  à  Paris,  d'où  il  semble  gri- 
macer contre    ces    voûtes   qui   supportent   une 
église ,  malgré  lui;  il  a  sa  statue ,  dans  la  grande 
cité,  au  soleil.  Demain  il  aura  son' centenaire , 
son  apothéose ,  si  Dieu  n'y  met  ordre ,  et  si  nous 
ne  nous  rappelons  à  temps  que  le  triomphe  de 
Voltaire,  l'ami  de  Frédéric,  un  ennemi  de   la 
France,  c'est  une  ovation  faite  à  la  Prusse. 

Mais  Voltaire  a  du  bon.  C'est  ainsi  que  l'en- 
tendent la  critique  impartiale  et  nos  deux  inter- 
locuteurs. Le  soir,  dans  la  même  journée ,  ils 
se  sont  abordés  aux  Champs-Elysées.  De  loin, 
apercevant  la  longue  redingote  d'un  pasteur  pro- 

9 
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testant,  leur  ami,  ils  se  sont  élancés  vers  lui  de 
toute  la  vitesse  de  leur  impartialité  ;  ils  lui  ont 
pressé  les  mains  avec  une  vigueur  conciliatrice  ; 
ils  ont  parlé  littérature ,  fait  du  grand  siècle  une 
revue  rapide,  admiré  le  gallicanisme  de  Bossuet, 
le  jansénisme  de  Pascal,  c6  grand  chrétien,  qui 
ne  voulait  pas  aimer  sa  sœur,  parce  que  c'était 
trop  naturel,  ni  en  être  aimé,  parce  que  c'était 
trop  naturel  aussi,  et  qui  recevait  l'absolution,  à 
l'heure  de  la  mort,  après  un oir  renié  Arnaud, 
mais  sans  dire  le  fond  de  sa  pensée,  c'est-à-dire 
qu'Arnaud  n'était  pas  assez  franchement  jansé- 
niste,  pour  lui,  pour  Pascal!...  (1)  Ils  ont  fmi, 
nos  lettrés,  en  louant  le  protestantisme  philoso- 
phique de  Descartes,  toujours  par  esprit  de  con- 
ciliation. Puis,  ils  se  sont  séparés. 

La  voilà  telle  qu'elle  est  cette  critique  contra- 
dictoire et  impartiale.  Elle  aboutit  à  l'éloge  du 
mal,  à  l'éloge  rétréci  du  beau,  du  vrai.  Elle  phe 
un  genou  devant  la  vérité,  un  genou  devant  l'er- 
reur. Elle  ressemble  exactement  à  l'hérésie  ca- 
tholique libérale  :  celle-ci  prétend  avoir  l'amour 

(1)  Quelques  semaines  avant  sa  inurt,  interrogé  par  quelques 
personnes  sur  ce  qu'il  pensait  alors  des  Provinciales,  il  affu-ma 
«  qu'il  les  referait,  si  elles  étaient  à  faire,  etc.  »  Voir  la  Vie  de 
Pascal  par  M™«  Perrier. 
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de  la  vérité  ;  elle  laisse  communier  ses  adeptes , 
plus  adroite  que  le  jansénisme  ;  elle  s'intitule 
catholique  ;  elle  a  ses  journaux  et  ses  revues 
catholiques  ;  elle  plie  un  genou  devant  la  vérité  ; 
mais  si  Rome,  par  la  voix  du  Saint-Père,  demande 
la  définition  d'une  vérité  de  tradition;  s'il  est 
question  de  proclamer  l'infaillibilité  des  Papes, 
elle  s'agite,  elle  proteste,  elle  supplie  la  vérité 
de  ne  point  paraître  dans  tout  son  éclat,  de  se 
cacher  encore  quelque  temps;  elle  conseille  à 
Dieu  la  prudence  ;  elle  plie  un  genou  devant  l'er- 
reur. Voyez  la  critique  dite  impartiale ,  et  dites- 
moi  si  le  rapport  n'est  point  parfait.  M.  Villemain 
déplore  l'impiété  de  Voltaire,  mais  il  nous  enseigne 
aussi ,  après  avoir  plié  un  genou  devant  la  vérité , 
que  ce  même  Voltaire  «  propagea  la  réforme  par 
»  la  licence ,  »  a  qu'il  est  l'interprète  de  l'es- 
))  prit  (1)  français,  »  «  qu'il  a  le  don  inimitable 
»  de  plaire  à  tout  le  monde  et  de  faire  tout  com- 
»  prendre ,  »  enfin ,  «  qu'il  est  le  rénovateur  de 
y)  l'esprit  européen,  s  Est-ce  assez  plier  le  genou 
devant  l'erreur  1  M.  Nisard  n'a  pas  une  moins 
grande  duplicité  d'amour  pour  le  bien  et  le  mal. 
Il  ne  voudrait  pas ,  certes ,  avoir  la  réputation 
d'un  protestant.  Il  se  croit  catholique  ;  il  le  dit  ; 

(1)  Histoire  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle. 
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il  plie  un  genou  devant  la  vérité  ;  mais  ne  lui 
parlez  pas  d'aller  plus  loin ,  dans  la  foi ,  que 
Louis  XIV,  Bossuet,  ou  Pascal;  Rome  l'effraie 
et  la  vérité  tout  entière  ,  il  la  place  dans  une 
fausse  modération,  dans  un  juste  milieu  impossible, 
comme  si  la  vérité  n'était  pas  absolue ,  et  pour 
ainsi  dire  à  l'extrême  droite,  par  sa  nature.  Il  a 
vu  ,  M.  Nisard ,  «  que  la  science  des  gouverne- 
»  ments  et  la  civilisation  naissent  de  l'esprit  d'exa- 
»  men ,  »  a  que  le  simple  bon  sens  de  Pascal  a 
))  déshonoré  la  subtilité  des  PP.  Jésuites  ;  »  en  un 
mot,  que  le  protestantisme,  sous  ses  différentes 
formes,  a  du  bon,  comme  le  catholicisme! 
M.  Nisard  plie  un  genou  devant  l'erreur  (l).  Sa 
critique ,  comme  celle  de  M.  Villemain,  est  la  cri- 
tique catholique  libérale.  Cette  critique ,  à  son 
tour,  a  engendré ,  en  punition  de  sa  tolérance 
pour  l'erreur,  la  critique  du  mal ,  je  veux  dire 
de  l'esprit  du  mal,  celle  de  M.  Sainte-Beuve, 
chère  à  tous  les  lettrés  qui  ont  le  courage  du 
gras ,  chaque  vendredi  de  l'année.  C'était  un 
homme  charmant,  quand  il  avait  dîné,  M.  Sainte- 

(1)  M.  Nisard  n'est  pas  loin  de  trouver  saint  Bernard  orgueilleuï. 
(p.  229.  t.  I.  de  l'Histoire  de  la  littérature  française.)  En 
revanche,  il  nous  convie  (p.  270)  à  l'adoration  des  écrivains  de  la 
Renaissance,  nommés  Calvin  et  Rabelais. 
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Beuve,  et  quand  son  front,  sous  sa  calotte  de 
velours,  rayonnait  de  toutes  les  joies  de  la  sen- 
sualité satisfaite.  Alors  qu'il  était  plongé,  sans 
perdre  sa   présence   d'esprit ,   dans  les'  délices 
d'une  heureuse  digestion,  il  se  prêtait  aux  bons 
mots;  il  aimait  à  rire,  il  aimait  le  sel,  et  disons-le , 
il  aimait  le  gros  sel.  Mais  alors  même  il  restait 
méchant  ;  il  avait  la  haine  des  renommées  pures , 
des  réputations  intactes  ;  il  était  à  la  recherche 
d'un  point  noir;  quand  il  avait  cru  le  découvrir, 
il  était  heureux  comme  un  enfant  malicieux  qui  a 
pris  plaisir  à  souiller  un  lis.  Nous  avons  cru  que 
M'"»^  de  Staël  donna  l'exemple  d'une  vertu  irré- 
prochable. Ce  n'est  pas  aussi  vrai  qu'on  pourrait 
l'imaginer.  Il  tient,  de  seconde  ou  de  troisième 
main ,  je  ne  sais  quelle  histoire  malsaine ,  fausse 
certainement,  mais  qui  laisse  dans  l'âme  l'ombre 
d'un  doute.  C'est  ce  qu'il  voulait.  M.  de  Chateau- 
briand n'est  pas  l'homme  digne  que  nous  pen- 
sons ;  il  a  joué  le  rôle  d'un  vieillard  qui  ne  sait 
pas  vieillir.  C'est   une  calomnie  ;  mais  le  doute 
est  là.  Et  Bossuet,  avions-nous  besoin  de  con- 
naître les  faiblesses  de  ses  derniers  jours,  alors 
que  sa  volonté  vacillante,  sous  les  étreintes  de 
la  mort   prochaine  ,    hésitait   devant  le  dernier 
sacrifice?  L'histoire  veut  que  nous  sachions  les 
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grandes  fautes   d'un  homme  illustre  pour  nous 
prémunir  contre  l'orgueil;  mais  ces  misères,  il 
faut  les  cacher  avec  une  pieuse  et  filiale  attention. 
Nous  nous  survivons  trop  souvent,  même  quand 
Dieu  nous  a  doués  du  génie  ;  et  nous ,  les  fils 
adoptifs  des   grands  écrivains ,   nous   qu'ils   ont 
élevés  par  la  vérité,  semblables   à  Cham  nous 
prendrions  plaisir  à  découvrir  aux   regards  les 
surprises  de  la  vieillesse ,  de  la  maladie  !  Nous 
ne  craindrions  pas  d'être   maudits!   Cet   effroi, 
31.  Sainte-Beuve  ne  l'a  pas  éprouvé.  Il  était  trop 
occupé  à.  scruter  le  mal ,  à  le  deviner,  à  en  jouir, 
comme  un  dilettante  goûte  les  nuances  les  plus 
fines,  les  effets  les  plus  délicats  d'une  composition 
musicale,  aussi  bien  exécutée  qu'originale.  Mais 
ce  qui   lui  cause   la  plus  grande  joie ,  c'est  le 
malheur  d'un  écrivain,  d'un  homme  d'esprit  qui 
meurt  d'une  mort  scandaleuse  ,  sans  prêtre  ,  sans 
confession,  sans  Dieu.  Il  est  heureux  aussi  d'insi- 
nuer que  le  suicide  a  bien  pu  être  le  véritable  (1) 
motif  de  la  mort  subite  de  tel  ou  tel  lettré.  Une 
anecdote  impie  le  délecte  (2).  Si  quelque  grand  per- 
sonnage finit  bien  après  avoir  mal  vécu  ,  il  emploie 

(1)  Collé,  par  exemple,  Nouveaux  Lundis,  t.  Vil.  Voir  la  note 
de  la  dernière  page. 

(2)  Voir  Piron.  Nouveaux  Lundis,  t.  VII. 
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toute  la  finesse  ,  toute  la  subtilité  de  son  esprit, 
toutes  les  nuances  de  son  style  ,  tous  les  artifices 
d'une  langue  perverse  ,  pour  détourner  vers  l'hy- 
pocrisie cet  ellbrt  suprême  de  l'âme  aux  approches 
de  la  mort,  pour  faire  du  converti  un  comédien. 
Il  a  du  goût  cependant,  le  goût  des  détails;  il 
déguste  un  beau  vers ,  il  savoure  une  phrase  élé- 
gante ,  avec  volupté ,  comme  un  gourmet  touche 
à  un  plat  délicat;  c'est  un  goût  qui  ne  tient  pas 
à  l'âme ,  mais  à  l'esprit  seulement ,  je  dirais 
presqu'aux  sens.  Car  Sainte-Beuve  est  méchant; 
il  l'est  devenu;  et  s'il  est  l'ami  des  méchants,  il 
est  encore  plus  l'ami  du  mal.  Il  a  écrit  V Histoire 
de  Port-Royal ,  moins  en  faveur  des  jansénistes 
qu'en  haine  de  la  vérité.  Il  les  raille ,  sans  pitié, 
à  son  heure  ;  il  les  trouve  bêtes  ;  sa  haine  du  bien 
les  défend ,  sa  malice  les  découvre.  Il  a  résumé  sa 
critique,  lui-même ,  dans  ces  paroles  qui  nous  ont 
été  rapportées  par  un  académicien  (1)  :  «  Je  ne 
»  suis  content  que  quand  j'ai  découvert  le  côté 
*))  faible  ou  le  point  vulnérable  d'un  grand 
»  homme  !  o  C'est  la  critique  prise  dans  un  sens 
étroit,  tel  que  le  vulgaire  l'entend  ;  ce  n'est  pas  la 
critique,  c'est  la  malignité  littéraire. 

(I)  M.  Legouvé  répondant  à  un  récipiendaire.  —  Séance  publique 
de  l'Académie.  Décembre  1876. 
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Eh  bien  !  à  notre  tour,  nous  dirons  :  Toutes 
les  fois  qu'il  nous  sera  permis  d'ajouter  un  trait 
de  plus  au  génie  d'un  grand  écrivain ,  de  décou- 
vrir une  vertu  nouvelle  chez  un  grand  homme, 
alors  nous  serons  heureux.  Ce  n'est  pas ,  du 
reste ,  un  parti-pris  chez  nous  de  ne  voir  que  le 
beau  et  le  bien  dans  les  œuvres  littéraires  et  dans 
leurs  auteurs. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  critique;'  Qu'est-ce 
que  critiquer,  sinon  juger,  dans  un  livre,  dans 
un  homme ,  ce  qui  est  beau  et  vrai ,  ou  ce  qui 
n'est  ni  beau  ni  vrai.  Or,  le  beau  lui-même  n'a-t-il 
pas  un  degré  suprême  de  perfection ,  que  nous 
n'avons  pas  encore  indiqué ,  dans  la  prose  et 
dans  les  vers?  N'y  a-t-il  pas  cette  beauté  de  vé- 
rité qui  illumine  la  parole,  et  qui  n'est  autre 
chose  que  la  perfection  de  la  vérité?  Elle  éclate 
dans  certains  passages  du  grand  Corneille ,  dans 
quelques  vers  de  Racine  ,  ceux-ci  par  exemple  : 

Au  seul  son  de  sa  voix,  la  mer  fuit,  le  ciel  tremble; 
Il  voit,  comme  un  néant,  tout  l'univers  ensemble; 
Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas, 
Sont  tous,  devant  ses  yeux,  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

Ces  vers  sont  majestueux  ,  parce  qu'ils  sont 
remplis  de  la  majesté  de  Dieu  :  examinons-les  de 
près  ;  le  premier  rappelle  simplement  deux  faits 
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de  l'histoire  des  Hébreux ,  qui  ont  eu  lieu  au 
passage  de  la  mer  Rouge  et  sur  le  mont  Sinaï  ;  le 
second  est  beau ,  par  l'opposition  de  l'univers 
entier  et  du  néant  de  ce  vaste  univers.  C'est  un 
contraste  qui  tire  sa  beauté  de  la  vérité.  Y  a-t-il 
rien  de  plus  ordinaire  que  les  expressions  dont 
se  sert  le  poëte ,  dans  le  troisième  vers,  pour 
amener  le  quatrième  qui  témoigne  de  notre  im- 
puissance en  face  de  Dieu ,  dans  des  termes  qui 
n'ont  absolument  rien  d'imagé  ni  de  brillant?  Ce- 
pendant le  tout  est  sublime  par  cette  seule  force 
d'une  antithèse  naturelle  entre  Dieu  et  l'homme , 
entre  sa  grandeur  et  notre  vanité.  Il  faut  y  ajou- 
ter le  choix  des  mots  ,  leur  place  heureuse ,  l'har- 
monie majestueuse  des  vers. 

N'est-ce  pas  là,  dites-moi,  la  beauté  du  premier 
degré,  la  beauté  de  la  vérité,  illuminant  la  parole, 
la  parole  soumise  à  la  pensée  dont  elle  reçoit  tout 
son  éclat  ?  Je  pourrais  citer  encore  cette  scène  où 
Pauline  se  révèle  à  Sévère  : 

Connaissez  Pauline  tout  entière; 
Mon  Polyeucte  touche  à  sou  heure  dernière,  etc. 

Mais  je  m'attarderais  dans  les  détails;  je  vais 
au  but.  Il  y  a  un  second  degré  de  beauté ,  c'est 
celui  où  la  parole  illumine  la  pensée ,  où  l'image 
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orne  et  colore  la  vérité  au  risque  de  la  faire  dis- 
paraître ,  d'en  diminuer  l'éclat  naturel  sous  le 
brillant  des  apparences.  Rien  ne  détruit  l'effet  de 
la  vérité  comme  un  effort  trop  visible  de  l'imagi- 
nation. Ce  second  degré  de  beauté,  plus  humain 
que  le  premier,  répond  aux  deux  aspects  de  la 
beauté  sensible  de  Jésus-Christ,  qui  s'est  abaissé 
jusqu'à  se  peindre  à  nos  yeux ,  par  amour,  dans 
k  perfection  de  nos  traits  et  de  notre  souffrance. 
Jésus-Christ  transfiguré  et  remontant  vers  son 
Père ,  serait  plutôt  le  type  de  ce  premier  degré  de 
la  beauté  littéraire  se  rapprochant  de  Dieu,  sans 
pouvoir  cependant  se  passer  du  voile  transparent 
de  la  parole. 

Si  la  beauté  vraie  a  ses  degrés  et  sa  hiérar- 
chie ,  il  est  aussi  une  fausse  beauté  qui  se  sert  de 
l'éclat  des  mots,  de  la  pompe  du  style ,  de  toutes 
les  couleurs  séduisantes  de  la  nature  pour  cacher 
le  vide  et  revêtir  le  néant  d'une  pensée  fausse , 
d'un  sentiment  coupable.  Ce  n'est  pas  là  cette 
beauté  dont  l'essence  est  la  vérité  ;  ce  n'est  qu'à 
peine  le  reflet  trompeur  de  la  beauté.  La  beauté, 
c'est  la  vie  ;  ce  genre  de  beauté  empruntée,  c'est 
la  mort.  Imaginez ,  en  effet ,  qu'on  ouvre  au  bout 
de  quelques  années  une  tombe ,  placée  dans  cer- 
taines conditions  particuUères  de  sol  et  de  tem- 
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pératiire,  que  l'on  décloue  un  cercueil ,  il  ne  sera 
pas  rare  de  reconnaître  les  traits  d'un  mort  parfai- 
tement conservés,  avec  les  apparences  et  presque 
le  teint  de  la  vie  ;  mais  laissez  ce  corps  quelques 
instants  seulement  à  l'impression  de  l'air;  toute 
cette  vie  tombe  en  poussière  ;  il  reste  des  os  et 
la  mort.  Laissez  également  à  l'air  libre  de  la  cri- 
tique, tel  livre  qui  brille  des  apparences  de  la 
beauté  et  de  la  vie  ;  mettez-le  à  l'épreuve  d'un 
examen  judicieux ,  vous  verrez  bientôt  cette 
forme  vaine  et  cette  ombre  du  beau  s'évanouir, 
ces  couleurs  s'eftacer,  cette  vie  tomber  en  pous- 
sière ,  pour  n'offrir  aux  regards  que  le  faux ,  le 
néant,  la  mort. 

Mais  la  critique  se  borne-t-elle  à  louer  et  à 
blâmer,  à  dire  ce  qui  est  beau  et  ce  qui  ne  l'est 
point  ?  Elle  a  un  but  plus  élevé  ,  c'est  de  dessiner 
peu  à  peu  ,  c'est  de  tracer,  de  peindre  dans  l'ima- 
gination un  modèle  du  beau ,  qui  nous  soit  utile 
pour  former  notre  goût,  et  nous  enseigne  à  bien 
penser,  à  bien  écrire,  à  bien  vivre;  un  modèle 
qui  réponde  à  l'idée  de  la  beauté  enracinée  au 
fond  de  notre  cœur,  et  dont  nous  cherchons 
vainement  la  perfection  en  nous  ,  autour  de  nous. 
Cette  idée,  la  critique  la  développe,  la  vivifie, 
la  caractérise ,  lui  donne  un  corps ,  la  rapproche 
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le  plus  possible  du  type  divin,  du  beau;  elle 
en  recueille  les  traits  épars  dans  les  œuvres 
inspirées  des  grands  maîtres  ;  elle  en  l'orme  un 
tout  qu'elle  propose  à  l'admiration  et  à  l'imita- 
tion. Cette  critique,  je  l'appelle  idéale,  parce 
qu'elle  a  pour  principe  l'idée  du  beau ,  insé- 
parable de  ridée  du  bien,  et  qui  resterait,  privée 
de  culture,  comme  ensevelie  dans  les  profon- 
deurs de  l'âme ,  invisible  à  l'âme  elle-même.  Or 
l'idée  du  beau  se  nourrit ,  s'étend ,  non-seule- 
ment à  l'aide  des  bons  et  beaux  ouvrages,  mais 
aussi  de  ceux  oii  se  peint  la  laideur  du  mal.  Il  y 
a  une  loi  naturelle  des  contrastes  et  de  leurs 
effets.  Nous  sommes  vrais,  par  amour  de  la  vé- 
rité, sans  doute,  mais  aussi  par  haine  du  men- 
songe. Le  beau,  son  idée,  son  image  se  grave- 
ront, s'incrusteront  d'autant  plus  dans  notre  cœur, 
que  nous  aurons  plus  compris ,  détesté  le  mal  et 
la  laideur  du  mal. 

Cette  critique  idéale,  comment  s'exercera-t-elle? 
Parlons  d'abord  des  modèles  du  beau.  Elle  verra 
de  haut,  en  grand;  elle  saisira  l'ensemble,  le 
plan  harmonieux,  la  doctrine,  l'esprit,  la  vérité 
d'un  livre;  elle  en  examinera  les  beautés  prin- 
cipales; elle  en  saisira  les  traits  essentiels, 
môme    certaines   beautés   de   détail   où   se   dé- 
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couvrent  le  grand,  l'absolu,  le  divin.  Elle  verra 
aussi  les  défauts  ;  mais  elle  ne  les  comptera  pas 
minutieusement  comme  fait  la  critique  de  détail 
ou  la  critique  du  mal  ;  elle  n'insistera  pas  trop; 
dans  l'œuvre  d'un  homme  de  génie,  elle  aper- 
cevra  les  fautes,    comme  nous   apercevons  les 
atomes  de  poussière    dans  un  rayon  de  soleil. 
Quand  l'image  de  nos  parents  morts  se  présente 
à  la   mémoire   de   notre  cœur,   nous  rougirions 
comme  d'un  crime  de  les  revoir  avec  une  de  leurs 
fautes  ou  de  leurs  faiblesses;  ils  nous  apparaissent 
sous  leur  plus  beau  jour,    tels  qu'ils  étaient  à 
l'heure  d'une  belle  pensée  ou  d'une  œuvre  géné- 
reuse, et  leur  visage   a  les  harmonieuses  pro- 
portions que  donnent  ce  souvenir  lointain  et  l'air 
de  la  vertu;  les  traits  sont  ennoblis,  les  irrégu- 
larités ont  disparu.   Et  c'est  ainsi  que  nous  les 
voulons,   nos   chers  morts,  si  un   peintre  s'est 
chargé  de  les  faire  revivre.  Ils  sont  plus  beaux 
qu'ils  n'étaient  ;  cependant  ce  sont  eux ,  chacun 
les  reconnaît.  Eh  bien!  les   grands  génies,  les 
écrivains  illustres  sont   aussi   nos   pères ,   nous 
sommes  leur  postérité  ;  ils  nous   ont  formés  à  la 
vérité,  à  la  vertu,  à  l'héroïsme,  au  sacrifice.  Ils 
sont  les  pères  de  notre  intelligence  et  de  nos 
cœurs;  leurs  descendants,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a 

10 
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de  lettré ,  de  noble ,  d'élevé  dans  un  pays  ;  ce 
sont  les  puissants  qui  commandent,  les  grands 
qui  inspirent  et  façonnent  l'âme  du  peuple  à  la 
vertu,  aux  belles  actions.  En  un  mot  ils  louent 
Jésus-Christ,  ces  écrivains  que  Jésus-Christ  di- 
rige; mais  ils  sont  hommes,  et  nous  devons  être 
généreux  pour  leurs  faiblesses. 

Généreux  pour  les  génies  chrétiens,  le  serons- 
nous  pour  ces  écrivains  admirablement  doués  par 
Dieu,  mais  qui  ont  mis  leurs  talents  au  service 
du  mal?  L'amour  de  la  vérité,  même  déparée, 
même  tachée  par  l'humaine  faiblesse,  voilà  ce 
que  nous  admirons  ;  mais  le  mal  fût-il  orné  des 
apparences  du  beau;  fût-il,  par  intervalle,  bril- 
lant de  l'éclat  d'une  vérité  surprise  de  se  trouver 
là,  ou  d'un  certain  nombre  de  vérités  de  détail, 
ne  fera  jamais  illusion  à  notre  sévérité  généreuse 
pour  le  bien.  La  nuit  nuageuse  est-elle  moins  la 
nuit,  parce  qu'elle  laisse  briller  parfois  une  étoile? 
La  vérité ,  d'ailleurs ,  n'a-t-elle  pas  une  force 
propre  qui  s'impose  même  aux  esprits  voués  à 
l'erreur?  Prenons  garde  encore  à  cette  vérité 
qui  se  retrouve  partout,  jusque  dans  les  pages  du 
mensonge ,  et  dont  la  critique  catholique-libérale 
tient  un  si  grand  compte  dans  sa  fausse  impar- 
tialité ;  elle  n'est  souvent  qu'un  moyen  détourné, 
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disons-le ,  un  mot  qui  profite  à  Terreur.  Ainsi , 
la  tolérance  pour  les  personnes  qui  n'ont  pas  le 
bonheur  de  partager  nos  croyances ,  et  qui  n'est 
qu'un  rayon  de  la  charité  divine  apportée  au 
monde  par  Jésus-Christ ,  fut  pour  l'hypocrisie  de 
Voltaire,  dans  sa  guerre  à  Jésus-Christ,  un  mot 
menteur,  un  appât  pour  le  public  crédule ,  pour 
la  foule  imbécile,  un  mot,  dis-je,  qui  dissimu- 
lait, sous  l'apparence  de  la  vérité,  la  haine  de 
la  vérité;  la  tolérance  de  Voltaire,  c'était  le  fana- 
tisme de  l'impiété.  Des  traits  de  bon  sens  dans 
le  détail ,  et  même  de  charité ,  n'y  font  rien  ;  la 
source  est  empoisonnée  ;  il  faut  la  découvrir  sous 
les  fleurs  semées  par  l'esprit,  l'imagination,  l'ha- 
bileté. Satan  n'en  a  jamais  manqué;  qui  a  plus 
d'imagination  et  d'esprit  que  Satan?  Si  nous  vou- 
lons juger  un  écrivain,  c'est  de  haut,  je  l'ai  dit; 
c'est  dans  l'ensemble;  c'est  dans  les  fruits.  Un 
arbre  n'est  pas  moins  condamné,  déraciné,  jeté 
au  feu ,  quoiqu'il  porte  des  fruits  dégénérés  et 
quelques  feuilles  à  l'extrémité  de  ses  branches 
desséchées;  ces  rares  feuilles ,  ce  sont  les  vérités 
de  détail  dans  la  totalité  d'une  œuvre  mauvaise. 
S'il  est  vrai  que ,  dans  les  pays  chauds ,  certains 
arbres  infectent  l'air,  malgré  la  beauté  de  leurs 
fleurs  ou  de  leur  feuillage ,  ils  sont  l'image  par- 
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faite  de  ces  fausses  couleurs  du  génie,  de  cet 
éclat  du  mensonge,  capables  de  duper  le  peuple, 
même  les  grands  du  monde,  les  intelligents.  C'est 
donc  encore  être  généreux  que  d'enlever  au  mal 
les  vaines  apparences  du  bien  et  les  séductions 
trompeuses  du  beau ,  de  gratter,  pardonnez-moi 
l'expression ,  ce  vernis  qui  recouvre  habilement 
Terreur;  c'est  être  généreux  pour  la  vérité. 

Mais  cotte  générosité,  où  donc  prend-elle  sa 
source  f  dans  le  catholicisme  d'où  sort  la  charité, 
la  vraie  charité ,  l'ennemie  ardente  du  mensonge  , 
puisqu'elle  sort  du  sein  de  Jésus-Christ,  la  vérité 
même.  Comment  pourrait-elle  s'exercer  en  fa 
veur  du  mal  ou  de  l'erreur?  C'est  donc  le  catho- 
licisme ,  en  somme ,  et  la  charité  vraie ,  née  du 
catholicisme ,  qui  fondent  la  critique  telle  que  je 
l'entends ,  grâce  à  la  foi  que  j'ai  reçue  de  mes 
pères.  Or,  cette  même  critique  naît  également  du 
cœur  humain ,  qui  garde  invinciblement  l'idée  con- 
fuse, vague  ,  indéfinie ,  mais  divine  du  beau  ,  avec 
le  désir,  j'oserai  dire  pour  les  lettrés ,  la  nécessité 
de  la  développer ,  de  lui  donner  une  forme  dé- 
finie ,  de  la  faire  sortir  de  nous-mêmes ,  pour 
l'offrir  à  nos  regards,  sous  les  apparences  d'un 
modèle  parfait ,  autant  que  possible ,  puisque 
Dieu   seul  réalise  la  beauté.    J'appellerai  donc 
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cette  critique,  formée  de  Fidée  que  nous  avons 
du  beau,  et  de  la  charité  vraie  du  catholicisme , 
la  critique  idéale  et  catholique,  généreuse  pour 
Corneille  ,  impitoyable  pour  Voltaire. 
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Corneille  venge'. 


26  Février  1877. 
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Corneille  vengé. 

Il  y  a  cinquante  ans,  le  voyageur  lettre  qui 
visitait  Rouen ,  ne  lisait  pas ,  sans  quelque  émo- 
tion, cette  inscription  au-dessus  de  la  porte  d'une 
demeure  modeste,  dans  la  rue  de  la  Pie,  au  bas 
d'un  buste  de  Corneille  : 

ICI 

EST     NÉ,     LE     6     JUIN     1606, 

•      PIERRE   CORNEILLE. 

En  pénétrant  dans  cette  maison ,  il  retrouvait 
la  chambre  où  naquit  le  grand  écrivain ,  telle 
qu'elle  était  de  son  vivant.  Les  meubles  étaient 
les  mêmes.  Tout  au  plus,  la  piété  indiscrète  de 
quelques  pèlerins  les  avait-elle  je  n'ose  dire  mu- 
tilés. Ces  meubles  avaient  vu  Corneille  naître, 
grandir,  vivre,  méditer,  souffrir;  dans  les  mo- 
ments d'étude  ardente,  ils  avaient  presque  réflé- 
chi l'inspiration  de  son  regard  ;  ils  semblaient 
encore  participer  à  la  vie  immortelle  du   poëte 
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dont  ils  nous  faisaient  souvenir.  Telle  est  la  force 
du  génie  qu'il  paraît  communiquer,  même  aux 
objets  qui  le  rappellent,  quelque  chose  de  lui- 
même  ,  et  qu'il  ravive  en  nous  le  sentiment  quel- 
quefois assoupi  de  l'immortalité.  V esprit ,  qui 
s'impose  avec  tant  de  force  à  la  postérité  dans 
un  nom ,  et  qui  rayonne  sur  la  matière  après  des 
siècles,  ne  saurait  mourir. 

Il  en  est  partout  de  même.  Qu'un  voyageur, 
dans  Athènes ,  imprime  sa  trace  dans  la  trace  de 
Démosthène,  le  sentiment  mélancolique  du  passé 
s'éveille  dans  son  âme,  le  passé  lui-même  renaît, 
la  voix  de  l'orateur  s'entend  ;  elle  fait  frémir 
tout  un  peuple ,  et  nous  croyons  encore ,  qu'au 
nom  de  la  liberté,  toute  une  nation  va  faire  un 
dernier  effort  pour  vaincre,  dût-elle  périr.  Dé- 
mosthène  vit;  l'esprit  de  Démosthène  est  là,  qui 
nous  est  rappelé  par  les  Heux  témoins  de  son 
génie;  il  a  traversé  les  siècles;  l'esprit  ne  meurt 
point.  Combien  ce  sentiment  de  l'immortalité  ne 
doit-il  pas  être  plus  puissant  encore  sur  nous , 
avec  cette  mélancolie  secrète  qu'il  emprunte  aux 
ombres  du  passé ,  quand  il  se  ranime  dans  les 
lieux  qui  ont  vu  un  poète  chrétien.  Celui-là  ne 
nous  a  pas  seulement  appris  à  lutter  pour  la 
fausse  liberté   de   quelques-uns ,    en  un  temps 
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d'esclavage,  contre  un  Philippe  de  Macédoine  ;  il 
nous  a  ravis  par  le  spectacle  de  rame  humaine 
combattant  contre  elle-même  pour  vaincre  la 
tyrannie  du  mal  ;  il  nous  a  montré  l'âme  dans 
toute  la  beauté  de  sa  liberté,  dans  le  triomphe 
de  l'immolation ,  dans  la  sérénité  du  sacrifice.  Eh 
bien!  ces  diverses  pensées  émues  que  la  demeure 
de  Corneille  éveillait  en  nous,  c'en  est  fait,  elles 
n'occuperont  plus  notre  âme.  La  maison  de  Pierre 
Corneille  a  disparu  et  aussi  sa  voisine  ,  où  était 
né  Thomas  Corneille  ;  elles  sont  remplacées  par 
des  magasins.  Le  nouveau  propriétaire  n'a  pas 
permis  que  l'inscription  récente,  datée  de  1857, 
fût  gravée  sur  le  frontispice  de  sa  demeure  qui 
s'élève  au  lieu  même  où  s'était  élevée  celle  du 
grand  poëte  ;  il  a  fallu  éloigner  un  peu  cette 
inscription,  et  en  orner  une  maison  moins  inhos- 
pitalière au  génie.  Voici  comme  elle  est  conçue  : 

ICI 

ÉTAIENT   LES    MAISONS 

OU    SONT    NÉS   LES   DEUX    CORNEILLE   : 

PIERRE,  LE  6  JUIN  1606; 
THOMAS,    i£    24    août    1625. 

Je  veux  bien  que  Thomas  ait  aimé  son  frère  ; 
j'en  suis  heureux  ;  l'intervalle  qui  séparait  leurs 
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génies  n'a  pas  séparé  leurs  cœurs.  Ici  cependant 
rinscription  était  due  surtout  à  la  gloire  de  Pierre 
Corneille  ;  associer  les  deux  frères  dans  le  même 
honneur,  c'est  une  méprise,  c'est  un  manque  de 
tact  littéraire.  Le  génie  ,  par  son  élévation  même, 
s'isole  d'une  certaine  manière ,  en  s'élevant  au- 
dessus  du  commun  des  hommes ,  malgré  les 
bienfaits  qu'il  leur  prodigue. 

Il  reste  de  la  maison  où  naquit  Pierre  Corneille , 
une  porte ,  aujourd'hui  placée  au  Musée  de  Rouen  ; 
elle  n'y  dit  plus  rien,  éloignée  du  lieu  où  nous  la 
faisions  mouvoir  sur  ses  gonds ,  comme  l'avait  pu 
faire  Corneille  lui-même. 

Notre  grand  tragique  était  fils  de  Pierre  Cor- 
neille ,  maître  des  eaux  et  forêts ,  en  la  vicomte 
de  Rouen  ;  sa  mère  se  nommait  Marthe  Le  Pesant. 
Son  père  était  d'une  justice  intègre,  d'un  carac- 
tère franc ,  mais  absolu  jusqu'à  l'âpreté  ;  à  la 
suite  d'un  procès  avec  l'un  de  ses  subordonnés, 
il  donna  héroïquement  sa  démission  ,  car  il  n'était 
pas  riche.  Tout  près  do  la  ville ,  il  possédait  une 
maison  de  campagne  qui  portait  le  nom  de  Petite- 
Couronne.  C'est  là,  dans  des  lieux  assez  riants, 
que  le  jeune  Corneille  passa  ses  premières  années  ; 
il  fut  ensuite  élevé,  à  Rouen,  chez  les  PP.  Jé- 
suites. Il  y  fît  de  brillantes  études ,  reçut  en  prix 
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un  livre  intitulé  :  Notitia  dignitatiim ,  ([ui  était 
possédé,  il  y  a  quekfues  années  ,  pai'  un  ama- 
teur, et  dont  on  a  perdu  la  trace;  il  fut  aussi 
récompensé  pour  avoir  traduit  en  vers  français 
un  beau  passage  de  Lucain.  Ses  préférences  litté- 
raires se  manifestaient  déjà,  en  même  temps  que 
son  génie  poétique.  Corneille  fut  toujours  fidèle 
à  ses  anciens  maîtres  ;  à  l'âge  de  soixante-deux 
ans,  il  dédiait  une  pièce  de  vers  au  R.  P,  Delidel, 
jadis  son  professeur;  plus  tard,  il  faisait  hom- 
mage de  ses  œuvres  aux  Révérends  Pères  de  la 
Société  de  Jésus (1).  A  dix-huit  ans,  il  était  avo- 
cat ;  plus  tard ,  avocat  général  à  la  Table  de 
marbre.  Ce  titre  pompeux  ne  l'enrichit  point;  il 
ne  paraît  pas  qu'il  plaidât  beaucoup.  Volontiers 
il  aurait  épousé  M.^^'^  Marie  Courant,  la  compagne 
de  son  enfance;  mais  Dieu  en  décida  autrement; 
elle  devint  M'"^  Dupont.  Il  ne,.lui  en  voulut  pas, 
et,  dit-on,  reçut  plus  d'une  fois  ses  conseils  en 
matière  de  poésie.  Si  ce  n'est  pas  vrai,  c'est 
vraisemblable ,  vu  la  hauteur  d'âme  et  la  simpli- 
cité de  Corneille.  Deux  ans  avant  sa  mort,  par 
un  scrupule  d'une  délicatesse  toute  cornélienne , 
il  brûla  les  vers  qu'il  lui  avait  adressés  dans  sa 

(1)  Palribus  Societatis  Jesu,  colendissimis  pneceptoribus  suis, 
grati  animi  pignus  D.  D.  Petrus  Corneille. 
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Jeunesse.  Les  chastes  souvenirs  sont  les  plus  du- 
rables. Disons,  en  passant,  qu'un  instant  il  brigua 
aussi  la  main  de  M*^^  Milet ,  de  Rouen ,  et ,  par 
un  anagramme ,  donna  le  nom  de  cette  jeune  fille 
à  sa  première  comédie ,  Mélite.  Si  nous  n'avions 
de  Corneille  que  ces  (ieux  souvenirs,  Mélite  et 
M'**"  Milet,  je  n'aurais  pas  entrepris  la  vie  du 
poète.  A  Mélite,  pièce  intéressante  où  l'auteur 
donne ,  le  premier,  sur  la  scène ,  l'exemple  des 
bienséances  dramatiques ,  et  qu'il  composa  régu- 
lièrement ,  sans  connaître  ces  règles  qu'il  élargira 
ou  resserrera  plus  tard ,  suivant  les  besoins  de  la 
scène  et  de  son  génie ,  succédèrent  la  Galerie  du 
Palais,  la  Place  Royale ,  Clitandre,  la  Veuve,  la 
Suivante,  Ce  n'étaient  que  des  essais;  ce  n'était 
point  Corneille.  Il  allait  déjà  fréquemment  à 
Paris,  quoiqu'il  gardût  sa  résidence  à  Rouen;  il 
était  alors  lié  avec  Scudéri ,  et  avait  fait ,  en  son 
honneur,  un  quatrain ,  ses  premiers  vers  im- 
primés. Le  futur  auteur  du  Cid  admirait  Ma- 
tamore. 

Si  Corneille  s'était  arrêté  là,  il  n'aurait  pas 
même  la  réputation  de  Scudéri.  Un  incident  le 
mit  plus  n  vue  et  lui  procura  un  puissant  pro- 
tecteur, dans  la  suite  son  émule ,  son  jaloux 
plutôt,  presque  son  ennemi.  Louis  XIII,  la  reine 
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et  le  cardinal,  en  allant  aux  eaux  de  Forges, 
i3assèrenl  à  Rouen.  L'archevêque  de  Harlay  de 
Champvallon  invita  Corneille  à  composer  des  vers 
en  leur  honneur.  Le  poëte  s'excusa  dans  une 
fort  élégante  pièce  latine ,  où  la  modestie  s'unit  à 
la  fierté  (1).  Corneille  se  sent  déjà.  Richelieu, 
ravi,  l'attira  à  lui  et  l'enrôla,  grâce  à  sa  simpli- 
cité, parmi  ses  valets  poétiques.  On  les  connaît; 
ils  s'appelaient  Roisrobert,  del'Estoile,  CoUetet. 
Rotrou  fait  exception  ;  il  aima  Corneille  qui 
répondit  à  son  amitié.  C'étaient  deux  cœurs 
héroïques  :  Corneille  avait  plus  de  génie,  mais 
Rotrou  n'était  point  jaloux;  il  admirait  son  ami; 
Corneille  l'appelait  son  père,  comme  s'il  l'eût 
formé  à  l'art  tragique.  Tous  deux  avaient  cette 
simplicité  qui  devient  de  plus  en  plus  rare  et  qui 
est  la  marque  des  grands  caractères.  Corneille  ne 
réussit  pas  au  Palais-Cardinal  ;  il  était  trop  franc  ; 
il  osa  un  jour  critiquer,  même  réformer  le  plan 
d'une  comédie  de  Richelieu  (2);  il  se  sentait 
puissant  en  poésie,  comme  le  cardinal  en  poli- 
tique. Il  avait  tort,  et  son  maître  trouva  «  qu'il 
»  manquait  de  suite.  »  Corneille  quitta  Rotrou; 
il  partit ,  heureux  sans  doute  de  sa  liberté ,  et 

(1)  «  Me  pauci  hic  iecere  parem^  nuUusque  secunduni.  » 

(2)  La  comédie  des  Tuileries. 
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s'esquiva  du  Palais-Cardinal  un  peu  plus  fièrement 
que  Gil  Blas  du  palais  de  l'archevêque  de  Tolède , 
mais  comme  lui,  pour  avoir  dit  à  son  maître  une 
vérité  déplaisante.  Malheureux  Corneille  !  il  ne 
comprenait  pas  de  quelles  délices  il  allait  se 
priver,  quels  arbitres  du  goût,  quels  poètes 
il  laissait,  en  quittant  ce  palais,  où  Richelieu  se 
délectait  dans  des  vers  comme  ceux-ci  : 

A  même  temps  j'ai  vu  sur  le  bord  d'un  ruisseau  , 
La  canne  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau  , 
D'uue  voix  enrouée  et  d'un  battement  d'aile, 
Animer  le  canard  qui  languit  auprès  d'elle. 

Ces  vers  et  deux  autres  encore  plus  détes- 
tables étaient  richement  payés  par  l'admiration 
du  cardinal;  Colletet,  dans  sa  reconnaissance, 
s'écriait  : 

Armand,  qui  pour  six  vers  m'as  donné  six  cents  livres, 
Que  ne  puis-je  à  ce  prix  te  donner  tous  mes  livres? 

Richeheu  fit  bien  de  fonder  l'Académie ,  pour 
épurer  le  goût  et  fixer  la  langue;  il  avait  sans 
doute  des  heures  où  son  génie  lui  découvrait  sa 
faiblesse  littéraire  et  le  tort  qu'il  avait  d'aimer 
les  méchants  vers  comme  les  flatteurs. 

Mais  rejoignons  Corneille  arrivé  par  le  coche 
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à  Rouen.  Il  y  avait  là ,  à  cette  époque,  un  ama- 
teur de  Lettres ,  presqu'un  homme  de  goût , 
M.  de  Châlons,  ancien  secrétaire  des  commande- 
ments de  la  reine-mère.  Corneille  alla  le  voir  ; 
il  en  reçut  le  conseil  d'étudier  le  théâtre  espa- 
gnol. Quoi  qu'il  en  soit,  Y  Illusion  comique  ne 
tarda  pas  à  paraître,  ce  monstre  étrange,  dit 
l'auteur  lui-même ,  où  Matamore  n'est  pas  telle- 
ment ridicule ,  qu'il  n'annonce  l'héroïque  don  Ro- 
drigue. Médée  marque  un  effort  plus  sérieux, 
plus  puissant.  Enfin  le  Cid  paraît  en  1686.  Le 
génie  de  Corneille  sort  des  derniers  nuages  qui 
l'environnaient  ;  l'auteur  a  trente  ans  ;  il  est  dans 
toute  la  fleur  de  sa  jeunesse ,  et  son  poëme  ,  après 
deux  siècles  et  demi,  est  toujours  jeune  ,  comme 
Rodrigue ,  comme  Chimène ,  comme  le  printemps 
de  la  vie. 

Mais  les  jaloux ,  qui  détestent  la  beauté ,  le 
talent,  la  gloire ,  guettaient  Corneille  pour  empoi- 
sonner sa  joie.  Autour  de  lui,  autour  du  Cid  qui 
en  est  le  nœud,  se  joue  un  drame  en  trois  actes. 
Le  premier  voit  figurer  Richelieu  comme  person- 
nage principal.  «  Il  conçut  pour  Corneille ,  écrit 
»  Tallcmant  des  Réaux ,  une  jalousie  enragée.  » 
Boisrobert,  son  familier,  afin  de  le  «  consoler, 
))  fit  jouer  devant  lui  le  Cid ,  en  ridicule,  par  des 

11 
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»  laquais  et  des  marmitons.  »  Mais  le  succès 
durait  toujours  ;  la  pièce  était  représentée  trois 
fois  au  Louvre ,  et  valait  à  l'auteur  les  félici- 
tations du  roi ,  de  la  reine ,  des  princesses ,  de 
leur  entourage.  La  foule  était  si  grande  aux  portes , 
que  «  les  recoins  du  théâtre,  qui  servaient  au- 
»  trefois  comme  de  niches  aux  pages ,  étaient  des 
»  places  de  faveur  pour  les  cordons  bleus  ;  et  la 
»  scène  était  d'ordinaire  parée  de  croix  de  cheva- 
»  tiers  de  l'ordre.  »  Richelieu  lui-même  crut  d'une 
habile  politique ,  pour  cacher  sa  souffrance ,  de 
faire  représenter  deux  fois  le  Cid  au  Palais- 
Cardinal.  Mais  la  tourbe  des  envieux  était  là 
pour  servir  sa  jalousie.  Il  faut  voir  comme  le 
poëte  sait  répondre  à  Mairet ,  qui  l'avait  insulté 
dans  je  ne  sais  quels  vers  ignobles ,  sans  les 
signer  : 

Qu'il  fasse  mieux  ce  jeune  jouvencel, 
A  qui  le  Cid  donne  tant  de  martel, 
Que  d'entasser  injure  sur  injure, 
Rimer  de  rage  une  lourde  imposture 
Et  se  cacher  ainsi  qu'un  criminel  ; 
Chacun  connaît  son  jaloux  naturel. 
Le  montre  au  doigt  comme  un  fou  solennel.... 
....  Moi  j'ai  pitié  des  peines  qu'il  endure, 
Et  comme  ami  je  le  prie  et  conjure. 
S'il  veut  ternir  nn  ouvrage  immortel^ 
Qu'il  fasse  mieux. 
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C'est  la  fierté  qui  vibre  dans  ces  vers;  rhumble 
Corneille  avait  cette  humilité  qui  n'exclut  ni  la 
dignité ,  ni  l'indignation ,  ni  la  connaissance  du 
génie  dont  Dieu  l'avait  doué.  Mairet  avait  son 
compte  ;  cependant  la  meute  du  cardinal  aboyait 
toujours.  Bientôt  parurent  les  Observations  ridi- 
cules du  ridicule  Scudéri.  C'était  le  jaloux  fan- 
faron ;  rudoyé  par  Corneille ,  il  s'adressa  à  l'Aca- 
démie, pour  qu'elle  le  vengeât  et  jugeât  le  poëte. 
Est-ce  la  peine  de  nommer  Claveret,  d'Aubigné, 
parmi  cette  foule  de  méchants  vulgaires  qui  rap- 
pellent les  grenouilles  de  la  fable,  coassant  de 
leurs  marais  desséchés  contre  le  soleil  ?  Enfin 
Corneille,  ennuyé,  impatient,  trop  sensible  à  de 
pareilles  attaques,  mais  sOr  de  lui-même,  ré- 
pondit un  jour,  du  haut  de  son  génie,  dans 
l'excuse  à  Ariste  : 

Je  sais  ce  que  je  vaux ,  et  ci*ois  ce  qu'on  m'en  dit; 

Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  pas  de  ligue; 

J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue, 

Et  mon  ambition,  pour  faire  plus  de  bruit, 

Ne  les  va  point  quêter  de  réduit  en  réduit. 

Mon  travail  sans  appui  monte  sur  le  théâtre  ; 

Chacun,  en  liberté,  l'y  blâme  ou  l'idolâtre. 

Là,  sans  que  mes  amis  prêchent  leurs  sentiments, 

J'arrache  quelquefois  les  applaudissements; 

Là,  content  du  succès  que  le  mérite  donne, 

Par  d'illustres  avis  je  n'éblouis  personne; 
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Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans, 

Et  mes  vers,  en  tous  lieux,  sont  mes  seuls  partisans; 

Par  leur  seule  beauté  ma  plume  est  estimée  , 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée , 

Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 

A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

J'ai  ou}3lié  de  dire  que  Mairet  était  Tami  de 
Corneille  ;  du  moins ,  Corneille  le  croyait.  Mais  il 
faut  avouer  que ,  s'il  était  crédule  en  amitié ,  il 
avait,  des  mots  et  des  vers  qui  font  vivre  ses 
ennemis  à  jamais  stigmatisés  par  sa  plume.  Sans 
lui  et  le  Cid ,  nous  ne  connaîtrions  pas  aussi  bien 
Richelieu. 

Il  est  temps  d'arriver  au  second  acte  du  drame 
joué  par  les  illustres  ou  parfaits  de  l'Académie. 
Richelieu  est  toujours  derrière  le  rideau.  Les 
nouveaux  personnages  sont  :  M.  de  Boisrobert, 
plénipotentiaire  du  cardinal ,  et  chargé  de  vaincre 
les  répugnances  ou  le  reste  de  dignité  des  acadé- 
miciens ;  puis  ces  mêmes  académiciens ,  sur  la 
demande  de  Scudéri,  et  d'après  le  désir  moins 
découvert,  mais  non  moins  violent  du  ministre, 
forcés  d'examiner,  de  juger  le  Cid.  Richelieu , 
poussé  par  la  jalousie  ,  sort  même  de  sa  réserve  , 
en  ces  termes  transmis  aux  immortels  par  son 
ambassadeur  :  «  Faites  savoir  à  ces  Messieurs  que 
))  je  les  aimerai  comme  ils  m'aimeront.  »  On  se 
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réunit  enfin  ;  on  nomme  trois  commissaires ,  et 
Corneille ,  don  Rodrigue ,  Chimèno  ,  vont  com- 
paraître devant  Vadius  et  Trissotin  ,  je  veux  dire 
Chapelain  et  Desmarets ,  sans  compter  quelques 
autres  inconnus  de  l'Académie.  Un  premier  travail 
paraît  trop  flatteur  pour  le  poëte  ;  le  cardinal 
veut  qu'on  «  en  retranche  quelques  poignées  de 
fleurs.  »  De  sa  grosse  écriture,  il  met,  en  marge 
du  manuscrit,  des  notes  qui  ne  veulent  pas  de 
contradicteurs.  Corneille,  de  son  côté,  avec  une 
îière  ironie,  écrit  à  Pélisson  :  «  J'attends  avec 
»  beaucoup  d'impatience  les  sentiments  de  VAca- 
»  demie,  afin  d'apprendre  ce  que  dorénavant  je 
»  dois  suivre;  jusque-là,  je  ne  puis  travailler 
))  qu'avec  défiance ,  et  n'ose  employer  un  mot  en 
»  sûreté.  »  Enfin  le  poëte  vit  son  jugement  ins- 
truit  ;  les  sentiments  de  l'Académie  parurent  ; 
une  lettre  de  Chapelain  fait  connaître  quels 
étaient,  vis-à-vis  du  cardinal,  les  sentiments  des 
académiciens.  J'en  cite  un  fragment  ;  c'est  à 
Boisrobert  que  s'adresse  l'auteur  de  la  Pucelle, 
jugeant  l'auteur  du  Cid  :  «  Vous  me  ferez  la 
»  faveur,  s'il  vous  plaît,  de  lui  lire  (à  Son  Emi- 
»  nence)  les  conclusions  que  je  prends  à  la  fin  de 
»  l'ouvrage ,  et  de  la  supplier  de  considérer  que 
»  je  ne  puis  avoir  tellement  excusé  le  Cid  dans  le 
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»  cours  du  jugement  que  j'en  fais,  que  je  ne  le 
»  ruine  beaucoup  en  montrant ,  et  dans  ce  même 
»  cours  et  par  mes  conclusions ,  que  les  princi- 
»  pales  choses  qui  sont  requises  à  un  poëme  dra- 
))  matique  pour  être  bon  lui  manquent.  Mais  si 
»  Son  Eminence  juge  que  les  moyens  que  j'avais 
»  pris  pour  le  mieux  ne  fussent  pas  légitimes , 
»  assurez-la  que  je  n'ai  nul  attachement  à  mes 
»  opinions  et  que  je  suis  dans  la  soumission  et  la 
»  déférence  que  tout  homme  de  bon  sens  doit 
»  avoir  pour  les  sentiments  d'une  si  haute  intelli- 
»  gence  que  la  sienne ,  et  que  je  suis  pour  les 
»  suivre  et  m'y  conformer  entièrement.  Quant 
»  au  style ,  vous  lui  direz  que  j'en  connais  la 
))  faiblesse,  etc.  » 

Un  mot  maintenant  «  des  sentiments  de  l'Aca- 
démie. »  Le  sujet  de  la  tragédie,  nous  le  con- 
naissons. Pour  un  juge  intelligent,  c'est  le 
triomphe  de  la  piété  filiale  sur  un  amour  très- 
légitime  et  très-pur.  Eh  bien!  ce  sujet  est  con- 
damné ,  «  il  n'est  pas  bon  ;  le  dénoûment  aussi 
est  détestable  ;  »  nous  verrons  plus  tard  qu'il  est 
simplement  héroïque.  En  revanche,  malgré  la  fai- 
blesse du  style ,  il  y  a  de  bons  vers ,  celui-ci 
entr'autres,  prononcé  par  l'amoureuse  infante  : 

Ma  plus  douce  espérance  est  de  perdre  Vespoir. 
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Corneille  n'a  pu  le  faire  qu'après  une  visite  à 
l'Hôtel  de  Rambouillet.  En  somme,  la  critique  est 
étroite ,  mesquine  ;  elle  perd  les  yeux  pour  voir 
des  taches  au  soleil  ;  elle  s'ensevelit  dans  les 
détails  puérils  ;  elle  prélude  à  la  petite  critique 
de  La  Harpe  ,  avec  moins  de  sûreté  dans  le  goût  ; 
elle  est  servile.  Cependant,  un  demi-repentir 
anime  la  conclusion  où  l'on  sent  encore  la  frayeur 
du  redoutable  cardinal  :  «  La  véhémence  des 
»  passions ,  écrivent  les  juges  accusateurs,  la 
»  force  et  la  délicatesse  des  pensées ,  et  cet 
»  agrément  inexplicable  qui  se  mêle  dans  tous 
»  les  défauts  du  Cld ,  lui  ont  acquis  un  rang  con- 
»  sidérable  entre  les  poëmes  français  de  ce  genre. 
»  Si  son  auteur  ne  doit  pas  toute  sa  réputation  à 
»  son  mérite ,  il  ne  la  doit  pas  toute  à  son  bon- 
»  heur  ;  et  la  nature  lui  a  été  assez  libérale  pour 
»  excuser  la  fortune,  si  elle  lui  a  été  prodigue.  » 
La  postérité  a  jugé ,  en  dernier  ressort,  que  l'Aca- 
démie avait  été  avare ,  je  veux  dire  avare 
d'éloges  (ce  n'est  pas  étonnant,  puisque  Chape- 
lain en  était);  que  Richelieu  fut  jaloux,  Scudéri 
envieux  ,  le  peuple  juste,  et  la  reine  aussi  : 

Tout  Paris  pour  Chimène  eut  les  yeux  de  Rodrigue. 

Anne  d'Autriche  ennoblit  le  père  de  Corneille  ; 
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c'était  récompenser,  avec  beaucoup  de  tact,  le 
poëte  qui  avait  si  héroïquement  peint  l'amour 
filial.  Le  public  donna  aussi  à  l'auteur  ses  lettres 
de  noblesse,  dans  son  cœur.  Il  passa  en  proverbe 
de  dire  :  «  Beau  comme  le  Cid  ,  »  et  Corneille  fut 
désormais  pour  la  France  ((  le  grand  Corneille.  » 
Cet  arrêt  si  juste  de  la  reine  et  du  peuple  forme 
le  dénoûment,  le  treisième  acte  du  drame  joué 
autour  de  la  tragédie  persécutée  ;  c'est  la  sen- 
tence définitive  qui  a  cassé  l'arrêt  servit  de  l'Aca- 
démie ,  sans  faire  oublier  la  faiblesse  du  grand 
Richelieu.  Corneille  ne  répondit  rien  au  jugement 
de  l'Académie ,  bien'  qu'il  le  trouvât  injuste  ;  il 
était  temps  de  finir  une  lutte  déjà  trop  longue. 
Si  le  poëte  avait  à  se  plaindre  du  cardinal ,  il 
avait  eu  aussi  à  s'en  louer  ;  il  lui  laissait  la  res- 
ponsabilité de  sa  victoire. 

Il  sentait  néanmoins  quelque  découragement 
et  doutait  de  lui  ;  il  était  humble ,  malgré  sa  fierté  , 
prompt  à  s'émouvoir.  Retiré  à  Rouen ,  auprès  de 
son  père,  il  le  perdit,  dans  cette  même  année 
de  1639  où  il  retourna  à  Paris.  Il  avait  fortifié 
son  génie  dans  une  studieuse  soHtude,  et  donna 
au  public  la  tragédie  d'Horace.  Elle  fut  aussi 
heureusement  accueilUe  que  le  Cid,  mais  la  ja- 
lousie du  cardinal  menaça  encore  Fauteur  dans 
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son  succès,  l'Académie  dans  sa  liberté.  Corneille, 
qui  connaissait  les  desseins  de  Richelieu ,  écrivit 
à  un  de  ses  amis  :  «  Horace  fut  condamné  j3ar  les 
»  Duumvirs,  mais  il  fut  absous  par  le  peuple.  » 
C'était  répondre  d'avance,  avec  une  noblesse  spiri- 
tuelle ,  à  la  sentence  injuste  qui  ne  fut  point  portée. 

Le  cardinal  oublia  sa  jalousie;  il  fit  bien.  Cor- 
neille, quand  il  livra  aux  lecteurs  sa  tragédie,  la 
dédia  au  grand  ministre;  il  fit  bien  aussi.  On 
aime  à  voir  ces  deux  grands  hommes  réconciliés  ; 
et  le  critique  au  moins  minutieux  qui  veut  voir 
dans  la  dédicace  du  poëte  un  acte  de  bassesse, 
ne  paraît  connaître  ni  Corneille,  ni  son  temps. 

Si  la  louange  est  excessive ,  sous  la  plume  du 
tragique  elle  procède  d'un  bon  sentiment.  On 
aimait  alors  l'autorité  ,  on  la  respectait ,  on  la 
comprenait.  Richelieu  était ,  après  le  roi ,  le  pre- 
mier personnage  de  France;  aussi  l'on  pouvait, 
sans  indignité,  employer,  en  lui  écrivant,  ces 
termes  pompeux,  qui  peignent  bien  la  puissance  , 
et  qu'il  ne  faudrait  pas  prendre  à  la  lettre.  Au- 
jourd'hui même  nous  n'en  sommes  pas  aussi  par- 
cimonieux qu'on  l'imagine.  C'étaient,  en  outre, 
les  grands  qui  payaient  les  écrivains,  les  riches 
lettrés,  comme  Mantauron,  qui  venaient  au  se- 
cours de  leur  pauvreté.  Il  y  avait  entre  les  au- 
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leurs  et  leurs  opulents  ou  puissants  protecteurs 
un  échange  de  services  divers  et  de  reconnais- 
sance. Le  poëte,  à  la  première  page,  remerciait; 
à  kl  seconde ,  et  dans  le  reste  du  volume ,  il  don- 
nait des  leçons  par  la  bouche  de  Chimène,  de 
Polyeucte  ou  d'Auguste.  Aujourd'hui  nous  ne  fai- 
sons plus  de  dédicaces  ,  c'est  vrai ,  ou  plutôt  nous 
en  faisons  deux  :  la  première  s'adresse  à  nous- 
mêmes;  nous  y  parlons  de  notre  mérite,  de  notre 
modestie  ;  nous  n'oublions  que  notre  vanité  ;  mais 
elle  perce,  elle  s'étend  quelquefois  sur  une  lon- 
gueur de  cent  pages  et  plus.  En  voulez-vous  une 
preuve  i  lisez  la  préface  des  Méditations  poétiques 
de  Lamartine.  La  seconde  dédicace,  c'est  le 
volume  lui-même,  fruit  de  notre  inspiration. 
Depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière,  il 
n'est  que  trop  souvent  une  longue  flatterie,  non 
pas  à  Richelieu  ,  à  Louis  XIV,  à  Mazarin  ,  à  Condé , 
qui  méritaient  l'éloge  en  partie  ,  du  moins,  mais 
aux  penchants  mauvais  du  peuple  ,  au  public  qui 
paie  pour  être  corrompu ,  et  que  nous  corrom- 
pons,  en  vue  de  son  or,  pour  lui  plaire. 

Aussi  M.  Guizot  a-t-il  le  droit  de  m'étonner, 
quand  il  se  plaint  de  voir  celui . 

Qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna, 
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tondre  la  main  vers  le  roi  ou  ses  ministres. 
Appartenait-il,  d'ailleurs,  à  M.  Guizotde  reprocher 
à  Corneille  l'aumône  d'un  souverain  ?  Passons. 

Corneille  n'a  pas  plutôt  vu  briller  sa  gloire 
qu  il  a  senti,  le  même  jour,  les  épines  de  l'envie. 
C'est  un  avare,  dit-on.  Chapelain  l'accuse  d'avarice 
et  rappelle  «  poëte  mercenaire  ,  »  Chapelain  qui, 
si  l'on  en  croit  Ménage,  gardait  le  même  tison, 
douze  ans  dans  son  foyer.  Tallemant  des  Réaux 
trouve  à  notre  Corneille  «  plus  d'avarice  que 
d'ambition.  »  Il  n'est  pas  jusqu'au  sage  Boileau 
[{ui  ne  soit  la  dupe  de  l'opinion  jalouse,  et  qui  ne 
se  méprenne  sur  le  sens  des  paroles  échappées 
i  la  brusquerie  un  peu  chagrine  de  Corneille, 
[lelui-ci  a  perdu  son  père  ;  il  soutient  sa  mère  et 
ies  frères  ;  il  rencontre  Boileau  qui  le  félicite  de 
la  renommée;  et  le  poëte,  mal  en  finances,  aux 
ibois  peut-être,  lui  répond  :  «  Je  suis  saoul  de 
)  gloire,  affamé  d'argent.  »  Le  satirique  indigné, 
lans  son  jansénisme  étroit,  se  retire  chez  lui, 
aille  sa  plume  ;  il  écrit  : 

Je  ne  puis  souffrir  ces  auteurs  renommés 
Qui ,  dégoûtés  de  gloire  et  d'argent  affamés, 
Mettent  leur  Apollon  aux  gages  d'un  libraire. 
Et  l'ont  d'un  art  divin  un  métier  mercenaire. 

Pour  moi ,  il  me  paraît  certain  que  Corneille , 
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n'e lit-il  pas  eu  sa  grande  âme  ,  ne  pouvait  être 
avare  ,  faute  d'argent  qui  lui  permît  l'avarice. 
Quant  à  Boileau,  s'il  ne  fut  point  parcimonieux, 
il  apprit  des  jansénistes  cette  sorte  d'adresse  qui 
compromet  la  réputation  de  franchise  la  mieux 
établie.  Il  alla  lire  au  P.  Lachaise  son  Epître 
sur  la  grâce  ;  il  en  fut  comblé  de  pulchrè , 
benè^  rectè.  Il  était  ainsi  au  mieux  avec  les  Jé- 
suites ,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  faire  l'épi- 
taphe  du  grand  Arnaud ,  et  de  la  tenir  secrète , 
visible  seulement  pour  ses  amis ,  les  ennemis  des 
Jésuites.  Il  riait  avec  Racine  de  l'heureux  succès 
de  son  adresse  ;  il  était  janséniste  en  dessous , 
jésuite  en  dessus,  très-petit  à  coup  sûr,  tout  à 
fait  digne  de  mal  juger  le  grand  Corneille.  Boi- 
leau valait  mieux  que  ce  trait-là  ne  pourrait  le 
faire  croire  ;  il  vint  au  secours  du  poète  agoni- 
sant ;  mais  il  était  moins  grand  que  lui  et  moins 
désintéressé. 

En  1639,  Corneille  donna  encore  Cinna ,  et 
l'envie  un  nouveau  spectacle  ;  elle  Feignit  de  s'in- 
digner de  la  dédicace  à  Mantauron ,  un  financier 
qui  aimait  les  lettres  et  se  ruina,  non  sans  quelque 
noblesse,  pour  les  littérateurs.  En  1640,  notre 
tragique  se  mariait  avec  M"^  Marie  Lamperière. 
Elle  était  fille  de  Matthieu  de  Lamperière ,  lieu- 
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tenant-général  des  Andelys ,  en  Normandie ,  et 
qui  n'avait  pas  gTande  fortune.  Aussi  se  mon- 
trait-il récalcitrant  à  l'endroit  de  Corneille  assez 
pauvre  lui-même.  Fontenelle  ,  neveu  du  poëte  , 
nous  apprend  que  son  oncle  confia  sa  peine  à 
Richelieu ,  et  comme  il  ne  s'agissait  pas  de 
tragédie  en  vers ,  mais  d'un  petit  drame  en 
action  ,  le  cœur  du  cardinal  s'émut  ;  il  fit  venir 
le  futur  beau-père  ,  assez  effrayé  de  paraître , 
sans  savoir  pour  quel  motif,  devant  le  redou- 
table cardinal.  Il  eut  le  temps  d'examiner  sa 
conscience  ,  dans  le  coche ,  entre  les  Andelys  et 
Paris;  mais  là,  tout  heureux  d'apprendre  que 
Richelieu  ne  voulait  que  lui  donner  un  gendre  , 
il  se  retira  enchante  d'avoir  obéi  au  cardinal ,  et 
de  donner  à  sa  fille  un  mari  si  bien  en  cour  et  si 
puissant.  Est-ce  l'année  même  de  son  mariage 
que  Corneille  fit  représenter  Pohjeucte?  C'est 
assez  vraisemblable.  Sa  jeune  épouse,  qui  avait 
failli  le  perdre  à  peine  mariée  (Ménage  chanta  sa 
mort,  puis  le  ressuscita  en  vers),  M"'^  Corneille, 
au  nom  des  intérêts  privés  et  de  la  politique  inté- 
rieure ,  l'engageait  fort  à  travailler.  Le  poëte, 
soumis  à  sa  femme  et  à  son  génie,  dicta  d'inspi- 
ration, a  sa  compagne,  tout  un  acte  de  Polyeucte. 
Je  voudrais  que  le  trait  fût  authentique  ;  il  est 

12* 
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dans  la  vérité  poétique  et  conforme  au  caractère 
de  l'écrivain,  à  sa  situation.  Polyeucte  était  un 
jeune  marié  comme  Corneille  ;  et  je  ne  doute  pas 
que  Corneille,  au  temps  de  Décie,  n'ait  pu  deve- 
nir un  confesseur  de  la  foi ,  renoncer  à  l'amour 
d'une  femme  pour  le  ciel ,  Romain  et  chrétien  à 
la  fois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Polyeucte  réussit  ;  cette 
même  année  (si  c'est  en  1640  que  parut  la  tra- 
gédie), le  poëte,  au  jour  de  la  fête  de  l'Immaculée- 
Conception ,  à  Rouen ,  récita  dans  une  séance  de 
l'Académie  du  Puy,  à  la  place  de  M^^''  Jacqueline 
Pascal,  absente ,  et  sœur  du  janséniste,  une  pièce 
de  vers  qui  avait  valu  un  prix  à  l'auteur,  à  la 
jeune  fille  ;  il  y  répondit  lui-même  par  une  im- 
provisation poétique  ,  dans  la  même  séance.  On 
en  a  conclu  que  notre  tragique  ne  pouvait  avoir 
été  l'ami  de  la  famille  Pascal ,  sans  être  lui-même 
janséniste,  que  la  tragédie  de  Polyeucte  en  était 
la  preuve  certaine.  Une  réponse  péremptoire  à 
cette  manière  si  fausse  d'envisager  notre  Cor- 
neille ,  c'est  que  Pascal  n'était  pas  lui-même 
janséniste  alors ,  qu'il  pouvait  commencer  son 
éducation  hérétique  chez  le  curé  de  Rouville, 
aux  environs  de  Rouen ,  mais  que  la  fameuse 
retraite  à  Port-Royal ,  plus  tard ,  le  transforma 
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seule  en  janséniste ,  et  fit  naître  les  perfides  Pro- 
vinciales. Du  reste ,  les  relations  de  Pascal  et  de 
Corneille  ne  durèrent  pas  ;  on  n'a  pas  l'indice  le 
plus  léger  qu'elles  aient  persévéré,  ni  qu'elles 
aient  jamais  été  sérieuses.  Est-ce  que  d'ailleurs 
Polyeucte  serait  l'œuvre  d'un  hérétique?  C'est  la 
grâce  qui  agit ,  en  vérité ,  sur  quelques  person- 
nages de  la  tragédie ,  mais  c'est  la  grâce  infaillible 
dans  son  effet  comme  l'entend  l'Eglise  ,  et  non  la 
grâce  irrésistible  comme  l'entendent  faussement 
les  jansénistes.  Quels  attraits,  enfin,  pouvaient 
lier  étroitement  deux  âmes  aussi  diverses  que 
cellesdupoëteetdu  philosophe?  Pascal,  plus  d'une 
fois  sublime ,  brûlant ,  mais  sec  et  désespéré  , 
désespérant,  orgueilleux  jusqu'aux  portes  de 
la  mort ,  acceptant ,  avec  une  volonté  hautaine  , 
la  responsabilité  des  Provinciales,  au  bord  du 
cercueil,  surpris  en  flagrant  délit  de  jansénisme 
ardent,  même  dans  les  dernières  de  ses  pensées, 
Pascal  ne  pouvait  aller  au  cœur  simple  et  tendre 
malgré  sa  brusquerie,  au  cœur  élevé  mais  humble, 
fort,  généreux,  encourageant  et  confiant  de  notre 
Corneille.  Le  traducteur  en  vers  de  V Imitation 
avait  de  la  douceur  et  de  la  joie  dans  le  cœur  ;  il 
aimait  sa  famille  ;  Pascal  ne  voulait  pas  même , 
dans  sonaltière  austérité,  être  aimé  naturellement 
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des  siens  ,  ni  les  aimer.  Les  nuages  ardents  de  son 
esprit  et  de  son  imagination  n'auraient  pu  que 
troubler  le  ciel  où  s'élevait  d'un  vol  si  hardi  Tûme 
du  grand  Corneille.  Si  ce  dernier  est  supérieur  à 
tous  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  c'est 
que  son  génie  n'a  rencontré  l'obstacle  d'aucune 
erreur,  comme  son  cœur  n'est  jamais  entré  dans 
les  ténèbres  de  l'orgueil. 

Notre  Corneille  était  simple  à  ce  point ,  qu'il 
croyait  volontiers  aux  critiques,  dont  les  obser- 
vations le  firent  veiller  bien  des  fois ,  malgré  ses 
boutades,  et  quoi  qu'il  ait  dit  :  et  en  matière  d'avis, 
»  je  crains  qu'on  ne  me  les  donne  que  par  envie  et 
»  pour  détruire  ce  que  j'ai  bien  fait.  »  Une  des 
plus  sottes  critiques  lui  vint  à  propos  de  Polyeucte^ 
de  la  part  de  Voiture ,  ambassadeur  pour  l'Hôtel 
de  Rambouillet.  Avec  des  tours  fort  délicats  et 
des  politesses  diplomatiques ,  le  chef  des  raffinés 
lui  avoua  enfin  ,  «  que  le  christianisme  de  sa  tra- 
»  gédie  avait  surtout  déplu.  »  Il  alarma  le  poëte 
fier,  mais  impressionnable.  D'ailleurs  l'Hôtel  de 
Rambouillet  avait  des  airs  d'académie  et  une 
grande  autorité.  J'en  veux  dire  quelques  mots. 
L'esprit  d'une  femme  avait  tenté  là  ce  qu'un 
homme,  Richelieu,  sut  entreprendre  avec  plus 
de   raison  et  achever  avec  succès.   Le   cardinal 
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donna  à  la  langue  des  législateurs  ;  plus  restreinte 
dans  son  louable  dessein ,  Catherine  de  Vivonne 
voulut  seulement  la  dévulganser.  Devenue  mar- 
quise de  Rambouillet ,  elle  fit  élever  l'hôtel  de 
ce  nom  et  en  fut  Tarchitecte  ;  ce  palais  devint  le 
rendez-vous  de  tous  les  beaux  esprits ,  admira- 
teurs de  l'incomparable  Arthénice  (1),  heureux 
initiés  aux  secrets  littéraires  de  la  chambre  bleue. 
C'est  là  que  recevait  la  marquise  ,  souvent  malade 
et  couchée  sur  un  lit  placé  dans  Valcôve  ou  petite 
chambre  qui  donna  son  nom  aux  salons  littéraires 
de  Paris  et  de  la  province.  Cette  petite  chambre 
était  elle-même  enfermée  dans  une  autre  beau- 
coup plus  grande ,  tapissée  de  velours  bleu,  et 
donnant,  par  de  larges  fenêtres,  sur  un  vaste 
et  beau  jardin.  De  chaque  côté  du  lit,  élevé  sur 
une  estrade ,  se  tenaient  les  habitués ,  dans  un 
espace  libre  ,  que  l'on  nommait  ruelle.  Ils  étaient 
nombreux  ;  l'un  d'eux,  Balzac,  créait  le  mot  urba- 
nité; mais  il  aimait  encore  mieux  son  château 
près  d'Angoulème  que  l'Hôtel  de  Rambouillet, 
appelé  par  lui  le  temple  des  Muses.,  de  Vhonneur 
et  de  h  vertu.  Malherbe  ne  fit  que  paraître  chez 
la    marquise    (2);    son    disciple    Racan    y   fut 

(1)  Anagramme  de  Catherine. 

(2)  C'est  lui  qui  la  nomma  Arthénice. 
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assidu  ,  bien  qu'il  aimât  les  champs  et  les  célé- 
brât avec  une  sensibilité  naïve  ;  Voiture ,  que 
31'"^'  df  Longue  ville  aurait  voulu  conserver  dans 
(kl  sucre  ^  y  fut  gâté,  berné  même  ,  un  jour  quil 
ma7iqua  (V esprit;  il  en  avait  trop  et  pas  assez; 
il  trompa  pour  quelques  jours  Boileau ,  tant 
l'opinion  a  de  force ,  et  osa  dire  à  M"*"  Julie 
d'Angennes,  l'aînée  des  filles  de  la  marquise ,  en 
la  comparant  à  la  mer  :  «  Il  y  a  cette  différence 
»  que  ,  toute  vaste  qu'elle  est ,  A\q  a  ses  bornes, 
»  et  que  vous  n'en  avez  point....  »  A  côté  de 
Condé  et  de  la  duchesse.de  Longueville ,  l'Hôtel 
voyait  encore  La  Rochefoucauld  ,  myope  des  yeux 
et  de  l'esprit,  cœur  étroit ,  avec  M'"*^  de  Lafayette, 
aussi  sentimentale  que  son  ami  paraissait  désabusé 
des  hommes.  M"^^  de  Sévigné  était  bien  jeune 
quand  Arthénice  allait  disparaître  ;  mais  elle  la  vit 
et  sut  rester  aussi  naturelle  que  l'était  la  mar- 
quise entourée  de  précieux  et  de  précieuses. 

J'allais  oublier  Chapelain ,  le  plus  vaniteux 
des  avares,  le  moins  susceptible  des  poètes, 
ou  plutôt  des  versificateurs,  qui,  malgré  sa  ser- 
vilité ,  ne  manqua  pas  d'un  certain  jugement, 
je  n'ose  dire  de  goût ,  et  contribua  à  créer  le 
style  académique.  Il  eût  bien  égayé  M'^^^  de  Sé- 
vigné ,  si  elle  avait  pu  le  connaître.  Le  clergé 
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avait  aussi  fourni  à  l'Hôtel  quelques  hommes  de 
valeur  ;  je  ne  parle  pas  de  Bossuet ,  qui  y  parut 
un  soir,  tout  jeune  encore,  et  y  improvisa  un  ser- 
mon; si  c'était  dans  le  goût  de  Voiture,  il  dut, 
plus  tard,  en  rougir.  Fléchier  avait  gardé  de  /'m- 
comparabîe  Arthénice  un  souvenir  qui  se  réfléchit 
jusque  dans  une  de   ses  oraisons  funèbres  ,   et 
Godeau ,  évéque  de  Grasse ,  qui  avait  condamné 
Polyeucte  ,  ne  supportant  pas  la  colère  généreuse 
du  destructeur  des  idoles  ,  Godeau  ,  particulière- 
ment apprécié  de  Julie  d'Angennes  ,  dut  regret- 
ter plus  d'une  fois,  sous  le  ciel  du  Midi,  le  beau 
temps  où   il  n'était  qu'abbé   lettré  à  l'Hôtel  de 
Rambouillet ,  et  où  il  faisait  des  vers  médiocres  , 
richement   récompensés   par  le    cardinal.  Aussi 
bien  nous  avons  négligé  Corneille  dans  cette  énu- 
mération  rapide  des  beaux  esprits  et  des  familiers 
de  la  chambre  bleue. 

Notre  poète  n'y  paraissait  et  n'y  parlait  guère 
que  pour  lire  fort  mal,  en  barbouillant,  pré- 
tend la  médisance ,  quelqu'une  de  ses  tragé- 
dies. On  y  applaudit  le  Cid,  malgré  la  cabale; 
c'était  bien  ;  on  eut  le  tort  d'y  mépriser  Po- 
lyeucte. L'amour  et  certains  détails  subtils  ou 
raffinés  avaient  fait  aimer  don  Rodrigue  et  Chi- 
mène;  la  grandeur  simple  de  Polyeucte  n'allait 
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pas  à  ces  amateurs  de  littérature  féminine  qui 
cherchaient  le  fin  du  fin ,  ou  naviguaient  sur  la 
carte  du  tendre.  Corneille  plut  davantage  pour 
quelques  madrigaux  au  moins  médiocres  ajoutés 
à  la  guirlande  de  Julie.  Cette  guirlande  était,  en 
somme  ,  l'œuvre  du  duc  de  Montausier,  qui  ne 
trouva  pas  d'autres  moyens  pour  vaincre  les 
longues  résistances  de  Julie  d'Angennes,  l'aînée 
des  filles  de  la  marquise,  et  qu'il  aimait  depuis 
dix  ans ,  sans  avoir  encore  dépassé  le  seuil  de 
son  cœur,  absolument  comme  s'il  eût  été  un  des 
héros  de  la  délie.  La  fameuse  guirlande  était  un 
bel  in-folio ,  magnifiquement  relié  en  maroquin 
rouge  ;  chaque  feuille  contenait  une  fleur  peinte 
en  miniature  par  un  artiste  de  talent,  nommé 
Robert,  et  accompagnée  d'un  ou  plusieurs  madri- 
gaux ;  il  y  en  avait  en  tout  soixante  et  un  pour 
dix-neuf  fleurs.  Montausier  avait  donné  l'élan; 
Corneille  l'avait  imité,  et  avec  lui,  les  principaux 
lettrés  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  jaloux  de  plaire 
à  la  belle  Julie  et  de  servir  les  intérêts  du  fidèle 
poursuivant.  Le  31  décembre  1641  ,  celui-ci,  qui 
était  le  plus  honnête  homme  ,  le  plus  original ,  le 
plus  bourru,  le  plus  malin  et  le  plus  franc,  le  plus 
fou  et  le  plus  sage  (1)  de  la  cour,  le  plus  constant 
(1)  Cette  expression  est  de  la  marquise  de  Rambouillet. 
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aussi  et  le  plus  ingénieux  des  amants  ,  fit  secrète- 
ment placer  la  guirlande  sur  la  toilette  de  M"*  de 
Rambouillet,  de  façon  que  cet  objet  frappât  ses 
yeux  à  son  réveil.  C'était  vouloir  enlever  son 
cœur  par   surprise.   Julie  d'Angennes ,  presque 
vaincue  ,   larda  encore  quatre  ans  à  donner  sa 
main   au    duc   de   Montausier.   Quatorze  années 
n'avaient  pas  lassé  sa  persévérance  ;  il  avait  dé- 
passé l'obstination  des  Grecs  autour  des  remparts 
d'Ilion.  Mais  il  faut  dire  à  la  louange  de  M"'  de 
Rambouillet  qu'elle  avait  dû  vaincre  elle-même  la 
persistance  du  duc  de  Montausier  dans  l'hérésie  du 
protestantisme,  et  qu'elle  ne  l'épousa  qu'après 
son  abjuration.  C'était  grand  pour  une  précieuse; 
mais   les    femmes    peuvent    raffiner,    sans    rien 
perdre,  au  fond  du  cœur,  des  vrais  sentiments. 
Aujourd'hui  encore,  malgré  les  excès  du  luxe, 
elles  ont  gardé  la  plupart,  le  dépôt  de  la  foi ,  pour 
la  rendre  à  leurs  maris,  pour  la  donner  à  leur 
postérité,  pour  aider  à  refaire  la  France.  Elles 
auront  leur  grande  influence  sur  notre  destinée; 
elles  en  eurent  une  autre,  au  grand  siècle,  moins 
importante,  sur  les  destinées  de  la  langue  ;  elles 
lui  donnèrent  la  délicatesse.  Leur  commerce  adou- 
cit et  releva  les  hommes ,  les  lettrés  ,  les  mœurs , 
les  discours;  elles  donnèrent  au  style  la  distinc- 

13 
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tioii.  Elles  exagérèrent  la  réforme;  on  les  exa-  j 
géra  elles-mêmes  par  une  imitation  maladroite  , 
et  les  précieuses  devinrent  les  Précieuses  ridi- 
cules. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  de- 
vons ,  non  pas  à  ces  dernières ,  mais  aux  pré- 
cieuses et  aux  précieux  de  l'Hôtel  de  Rambouillet, 
un  progrès  dans  la  langue  ,  la  délicatesse ,  ai-je 
dit  ;  la  convenance ,  si  vous  voulez ,  ou  la  bien- 
séance, des  termes  nouveaux,  des  images  nou- 
velles, et  Fart,  frivole  peut-être,  mais  difficile, 
de  la  conversation.  Pievenons  à  Corneille. 
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Corneille  vengé  (Suite). 

Jusqu'ici  nous  avons  suivi  Corneille ,  riche  de 
gloire,  affamé  d'argent ,  marchant  entre  l'honneur 
et  l'envie ,  payant  cher  les  applaudissements  du 
Cid,  traité  d'avare,  calomnié  par  les  méchants,  trop 
supérieur  aux  petites  âmes,  voire  même  à  certains 
hommes  de  bien,  pour  en  être  compris ,  en  un  mot, 
entrant,  par  un  premier  triomphe,  dans  le  chemin 
de  la  passion.  La  Mort  de  Pompée  fut  pour  lui  le 
sujet  d'une  nouvelle  peine  ;  il  la  dédia  à  Mazarin, 
qui  n'était  pas  généreux,  et  se  vit  encore  accusé 
de  bassesse,  quand  il  souffrait  déjà  de  la  dure  con- 
trainte ,  des  nécessités  humiliantes  de  la  pauvreté. 
On  sent  percer  les  révoltes  de  son  âme  et  toute  sa 
dignité  se  révéler  dans  ces  vers  où  il  remercie  le 
cardinal  de  ses  tardifs  bienfaits  : 

La  grâce  s'affaiblit  quand  il  faut  qu'on  l'attende  ; 
Tel  pense  l'acheter  alors  qu'il  la  demande  ; 
Et  c'est  je  ne  sais  quoi  d'abaissement  secret 
Oii  quiconque  a  du  cœur  ne  consent  qu'à  regret. 

Nous  sommes  en  1642  :  le  Menteur  venait  de 
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voir  le  jour  ;  il  donnait  à  Corneille  la  gloire  d'avoir 
inventé ,  en  France ,  la  bonne  comédie ,  avant 
Molière.  A  la  suite  du  Menteuj\  Rodogune  parut, 
non  sans  succès,  en  IGii.  Théodore  échoua  en 
Kvlo.  C'est  cependant  une  tragédie  chrétienne, 
jdeine  de  beaux  vers ,  de  grands  sentiments  et 
pathétique  ;  mais  elle  choque  certaines  bienséances. 
Là  où  Corneille ,  dans  sa  simplicité  de  grand 
homme,  n'avait  vu  que  le  triomphe  de  la  foi,  le 
public  ne  put  gï)i\ter  certains  détails.  Il  lui  ré- 
pugnait, ce  qui  ne  répugne  pas  à  Dieu,  d'entendre 
résonner  une  voix  héroïque,  où  ne  retentit  d'or- 
dinaire que  la  voix  du  libertinage.  Le  poëte,  sans 
transgresser  aucun  commandement ,  négligea  le 
qiwd  decet,  si  cher  à  noire  délicatesse.  On  ne  peut 
blâmer  ni  le  public ,  ni  Corneille.  Celui-ci  avait 
naïvement  «.'onfié  à  un  inconnu  ,  à  quelque  perfide 
familier,  le  secret  de  Rodogune  qui  allait  affronter 
la  scène  ;  il  en  fut  puni;  la  Bodogune  d'un  certain 
Gilbert ,  «Copiée  maladroitement  sur  la  sienne,  se 
joua  d'abord,  au  grand  étonnement  du  poëte  qui 
garde  le  silence.  Il  avait  quarante  ans  et  n'était  pas 
encore  académicien,  malgré  le  Cid;  il  dut,  avant 
d'être  le  collègue  de  Chapelain,  échouer  trois  fois, 
à  cause  de  son  génie ,  dans  ses  prétentions  au  fau- 
teuil encore  neuf  où  siégeaient  les  immortels. 
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Bien  des  siècles  avant  celui  de  Louis  XIV, 
Thucydide  nous  apprenait  que  l'homme  ne  sup- 
porte pas,  sans  envie,  la  supériorité  d'autrui,  et 
que  l'extraordinaire  le  chagrine  ,  s'il  n'en  est  point 
capable ,  entin  qu'il  ne  veut  pas  croire  à  ce 
qui  dépasse  sa  portée ,  encore  moins  le  louer  ou 
même  en  tolérer  la  louange.  C'est  là  notre  humaine 
nature  toujours  la  même  ,  aujourd'hui  comme  aux 
temps  de -Thucydide  et  de  Louis  le  Grand.  Les 
littérateurs  se  sont  gardés  d'y  faire  exception,  et 
Corneille  en  souffrit.  Il  se  vit  préférer  M.  de 
Salomon  ,  un  peu  plus  inconnu  que  M.  de  Ryer  ; 
celui-ci  également  passa  avant  l'auteur  du  Cid. 
M.  Bellesdens  aurait  laissé  Corneille  à  la  porte 
«t  pris  sa  place,  du  consentement  de  l'Académie, 
s'il  n'avait  été  plus  juste  que  les  académiciens. 
Il  réclama  en  faveur  de  son  humble  rival ,  que 
Ton  n'osa  plus  écarter.  Si  Corneille  eût  été  mé- 
diocre, il  arrivait  plus  tôt  pour  se  faire  ensuite 
oublier.  Il  expia  son  succès.  Héraclhis  parut 
(l()i5);  Fauteur  fut  accusé  de  plagiat.  C'était 
du  Caldéron  tout  pur,  disnit-on.  Heureusement 
Thomas  Corneille  qui  avait  dix-neuf  ans  de  moins 
que  son  aîné,  marié  à  Marguerite  Lamperière , 
frère  et  beau-frère  du  grand  tragique  ,  réussit  ;\ 
faire  accepter  sur  la  scène  une  comédie  intitulée  , 
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les  Engagements  du  hasard.  Ce  fut  une  joie  pour 
le  grand  poëte ,  un  bonheur  pour  celui  qui  avait 
nourri  les  siens  après  la  mort  de  son  père,  et 
qui  tenait  moins  à  la  gloire  qu'à  sa  famille. 
Après  Andromède  et  Don  Sanche,  plusieurs 
années  se  passèrent  sans  que  Corneille  fit  beau- 
coup parler  de  lui;  on  était  tout  à  la  Fronde.  Ce- 
pendant Voiture  et  Benserade,  malgré  la  politique, 
avaient  exécuté  chacun  leur  sonnet  :  l'un  avait 
pour  titre,  Uranie;  l'autre  était  emprunté  au  livre 
de  Job.  Le  prince  de  Conti  préférait  le  dernier;  le 
premier  plaisait  davantage  à  M™*^  de  liOngueville. 
Corneille,  pressé  de  dire  son  avis,  s'en  tira  en 
bon  Normand ,  par  un  troisième  sonnet.  Le  voici  : 

Deux  sonnets  partagent  la  ville, 
Deux  sonnets  partagent  la  cour, 
Et  semblent  vouloir  à  leur  tour 
Rallumer  la  guerre  civile. 

Le  plus  sot  et  le  plus  habile 
En  mettent  leur  avis  au  jour, 
Et  ce  qu'on  a  pour  eux  d'amour 
A  plus  d'un  échauffe  la  bile. 

Chacun  en  parle  hautement 
Suivant  son  petit  jugement  ; 
Et  s'il  faut  y  mêler  le  nôtre  : 

L'un  est,  sans  doute,  mieux  rêvé, 
Mieux  conduit  et  mieux  achevé  ; 
Mais  je  voudrais  avoir  fait  l'autre. 
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Les  Uraniens  et  les  Jobelins  durent  rire  ;  mais 
Corneille  ne  rit  pas  longtemps.  La  même  année, 
en  1650,  il  perdait  son  ami  Rotroii  emporté  par 
une  maladie  contagieuse  qui  régnait  à  Dreux , 
dont  il  était  le  premier  magistrat,  sous  le  titre  de 
lieutenant  particulier  et  civil.  Il  ne  voulut  pas 
quitter  son  poste ,  malgré  les  prières  de  son  frère 
établi  à  Paris.  Il  lui  répondait  la  veille  de  sa 
mort  :  «  Ce  n'est  pas  que  le  péril  oi^i  je  me  trouve 
»  ne  soit  fort  grand,  puisqu'au  moment  où  je 
»  vous  écris,  les  cloches  sonnent  pour  la  vingt- 
»  deuxième  personne  qui  est  morte  aujourd'hui. 
))  Ce  sera  pour  moi  quand  il  plaira  à  Dieu.  » 
Il  fut  victime  de  son  dévouement,  et  s'immola  au 
devoir  comme  les  héros  de  Corneille  ;  celui-ci 
dut  peut-être ,  à  un  tel  sacrifice  ,  quelqu'inspira- 
tion  nouvelle.  Si  Rotrou  en  fut  Fauteur,  son  ami 
le  nomma  bien  son  père.  On  lit  dans  Saint-Genest 
les  vers  suivants ,  qui  peignent  l'admiration  naïve 
dont  Corneille  fut  l'objet  de  la  part  de  Rotrou;  il 
est  question  des  tragédies  de  Pompée  et  d'Auguste  : 

Ces  poèmes  sans  pris  où  son  illustre  main 
D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain , 
Rendront  de  leur  beauté  votre  oreille  idolâtre, 
Et  sont  aujourd'hui  l'âme  et  l'amour  du  théâtre. 

Les  siècles  chrétiens  ne  voient  pas  seulement 
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les  grands  génies,  mais  les  grands  caractères. 
Nicomède,  où  Corneille  abaisse  Rome  et  l'écrase 
de  son  ironie  familière  ,  après  l'avoir  tant  élevée , 
eut  lin  vrai  succès;  plus  tard  Baron,  le  comé- 
dien ,  qui  voulut  y  changer  quelques  vers ,  fut 
rappelé  à  rcxactilude  par  le  public  du  parterre. 
En  i(io:2,  Pertharite  échoua.  Corneille  fut  très- 
sensible  à  cet  échec,  non  par  vanité,  il  était  trop 
grand ,  mais  ])ar  la  faute  de  son  génie.  L'écrivain 
sublime  n'a  pas  seulement  l'intelligence  qui  voit 
le  beau ,  il  a  aussi  le  cœur  qui  le  sent  ;  élevé ,  à 
ses  heures ,  par  un  élan  supérieur  de  la  raison , 
par  un  mouvement  invincible  de  l'âme ,  jusqu'au 
sein  de  l'infini,  il  entre  en  communication  étroite 
avec  le  divin ,  le  beau  ;  il  boit  à  longs  traits  à  la 
source  môme  de  toute  poésie;  mais  cette  enivrante 
jouissance  dure  peu.  La  terre  reprend  le  poète, 
avec  toutes  les  nécessités  de  la  vie;  si,  dans  une 
de  ces  heures  d'épuisement  qui  suivent  les  excès 
de  la  sensibilité ,  même  vraie ,  la  dure  pauvreté 
force  le  poète  au  travail ,  il  est  loin  de  faire  un 
chef-d'œuvre.  De  là  ces  inégalités  d'un  grand  es- 
prit, de  Corneille ,  par  exemple ,  d'autant  plus  vite 
descendu  au-dessous  de  lui-môme  qu'il  était  monté 
plus  haut  et  avait  plus  prodigué  sa  sensibilité 
poétique.  Qu'il  dût  souffrir  de  son  déclin!  mais 
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il  subissait  la  loi  du  génie  cl  surioul  du  génie 
chrétien ,  modelé  sur  le  type  du  génie  parlait , 
Jésus-Christ,  l'auteur  de  l'œuvre  la  plus  achevée, 
et  qui  la  consomma  sur  le  Calvaire.  Cherchez  bien, 
et  vous  trouverez  qu'aucun  génie,  moderne  sur- 
tout, n'évite  cette  nécessité  de  la  croix.  Le  Tasse, 
Mil  ton,  Le  Camoëns  ,  Racine  n'y  ont  pas  échappé, 
il  semble  que  Michel-Ange  fasse  exception,  et  qu'il 
réalise  en  sa  personne  la  beauté  d'un  triomphe 
perpétuel  sur  la  souifrànce  ,  dans  une  vie  sécu- 
laire, dans  un  travail  serein,  dans  une  mort  pai- 
sible; il  fut  cependant  jaloux  d'un  autre  malheu- 
reux, Raphaël,  et  malheureux  lui-même.  Pour 
Corneille  ,  cette  heure  d'affliction  fut  comme  la 
porte  ouverte  par  où  il  entra  dans  un  bonheur  de 
quelques  années,  le  bonheur  de  la  famille;  elle 
devint  le  refuge  de  sa  douleur.  Mais  je  ne  puis 
peindre  sa  féHcité  avant  de  lui  avoir  donné  lu  pa- 
role pour  exprimer  sa  tristesse,  au  lendemain  de 
Pertharite,  dans  la  préface  de  (îette  même  tragédie. 
((  Il  vaut  mieux,  dit-il,  que  je  prenne  congé  de 
»  moi-même  que  d'attendre  qu'on  me  le  donne 
))  tout  à  fait.  Il  est  juste  qu'après  vingt  années  de 
»  travail,  je  commence  à  m'apercevoir  que  je 
))  deviens  trop  vieux  pour  être  encore  à  la  mode. 
))  J'en  remporte    cette  satisfaction  que  je  laisse 


160  LITTÉRATURE      FRANÇAISE 

»  le  Théâtre  français  en  meilleur  état  que  je  ne  l'ai 
»  trouvé  et  du  côté  de  l'art  et  du  côté  des  mœurs. 
»  Les  grands  génies  qui  lui  ont  prêté  leurs  veilles  , 
»  de  mon  temps,  y  ont  beaucoup  contribué  ,  et  je 
))  me  flatte  jusqu'à  penser  que  mes  soins  n'y  ont 
»  pas  nui.  Il  en  viendra  de  plus  heureux  après 
))  moi  qui  le  mettront  à  sa  perfection  et  qui 
»  achèveront  de  l'épurer  :  je  le  souhaite  de  tout 
»  mon  cœur.  Cependant  agréez  que  je  joigne  ce 
»  malheureux  poème  aux 'autres  qui  l'ont  précédé 
»  avec  plus  d" éclat.  Ce  sera  la  dernière  impor- 
»  tunité  que  je  vous  ferai  de  cette  nature.  Ma 
»  résolution  n'est  pas  si  forte  qu'elle  ne  se  puisse 
»  rompre  ;  mais  il  y  a  grande  apparence  que  j'en 
»  resterai  là.  » 

La  lettre  est  expressive ,  humble  et  fière  en 
même  temps.  On  y  a  vu  quelqu'ironie  ;  je  ne  sais  ; 
mais  le  dernier  trait  est  d'une  candeur  souveraine  ; 
nos  modernes  ont  oublié  cette  naïveté  là  ;  ils  ont 
plus  d'esprit  et  moins  de  génie.  Un  contemporain 
nous  apprend  que,  dans  la  suite,  Corneille  ne  parla 
presque  plus  de  Pertharite ,  «  pour  s'épargner  le 
»  chagrin  de  s'en  ressouvenir.  »  Le  génie  est  créa- 
teur ;  créer,  c'est  aimer,  c'est  souffrir. 

Mais  la  paix  intérieure  de  la  famille  adoucit 
tout  ;   Corneille   retrouva  plus  que   la   paix ,  à 
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Rouen,  rue  de  la  Pie,  dans  la  société  de  Marie 
de  Lamperière  et  de  ses  enfants.  Aussi  bien, 
pour  mieux  faire  comprendre,  ce  qu'était  la 
famille  alors ,  en  France  et  en  Normandie ,  re- 
tournons de  quelques  pas  eu  arrière ,  jusqu'en 
164.4-.  Notre  tragique  avait  un  frère,  Antoine 
Corneille,  qui  fut  nommé,  cette  année-là  même, 
curé  de  Fréville.  Sa  mère  lui  prêta,  pour  s'ins- 
taller, entr'autres  objets,  trois  douzaines  de  ser- 
viettes qu'il  n'avait  pas  le  moyen  d'acheter,  et 
une  casaque  de  drap  noir  qui  avait  appartenu  à 
son  mari.  Antoine  en  donna  le  reçu  et  promit  de 
restituer  ce  qu'il  empruntait  à  sa  mère  ou  à  ses 
frères ,  en  cas  de  nécessité.  Rien  n'était  plus 
simple  que  l'intérieur  de  la  maison  dans  laquelle 
s'écoula  la  jeunesse  du  grand  poëte  ;  le  détail  du 
mobilier  prêté  à  Antoine  le  prouve  ;  il  faut  le 
croire  aussi,  rien  n'était  plus  fort  que  le  drap 
fabriqué  à  cette  époque.  Il  y  avait  cinq  années  que 
Corneille ,  le  père ,  était  mort  ;  il  avait  dû  la 
porter,  cette  casaque ,  un  certain  temps ,  et  nous 
pouvons  supposer  qu'Antoine  la  reçut  en  bon 
état,  lui  qui  promit  de  la  rendre  plus  tard  (1) ,  si 

(1)  Voici  le  reçu  d'objets  mobiliers  donné,  le  25  juin  1644,  par  . 
Antoine  Corneille,  frère  de  Pierre  Corneille  : 
«  Je  soussigné,  prieur  Curé  de  Fréville,  cognois  et  confesse  avoir 
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c'était  néce^iaire  ;  aussi  je  suis  tenté  de  dire  : 
Heureux  temps,  où  les  reliques  laissées  par  nos 
parents  étaient  l'objet  d'un  culte  pareil,  et  où 
une  casaque  de  drap  noir  dm'ait  plus  que  cer- 
tains gouvernements  du  xix^  siècle!  Corneille 
que  nous  pouvons ,  dès  lors ,  voir  aisément  dans 
toute  la  simplicité  de  sa  vie  domestique  et  de  ses 
mœurs  patriarcales ,  habitait  la  petite  maison  , 
ainsi  nommée  en  famille ,  et  coiitigiië  à  la  yrande 
maison,  où  vivait  Thomas  Corneille.  Il  paraît  que 
les  deux  demeures  communiquaient  entrelles  ;  on 
a  même  prétendu  que  Pierre,  l'aîné,  quand  il 
lui  manquait  une  fin  de  vers,  soulevait  une  trappe 
et  criait  à  son  frère  :  a  Sans  souci,  une  rime  !  o 
Thomas,  qui  avait  la  verve  facile,  envoyait  la 
rime  désirée ,  et  la  difficulté  levée ,  la  trappe 
s'abaissait.  Je    souhaiterais    que    l'anecdote    fût 

»  reçu  de  mademoiselle  Corneille,  ma  mère,  une  douzaine  d'as- 
»  siettes  et  demie  douzaine  de  plats ,  le  tout  de  fin  estain  ;  plus 
n  trois  douzaines  de  serviettes  dont  il  en  a  une  douzaine  de  dou- 
»  bleuvre,  et  deux  nappes  de  lin  et  un  doublier;  une  casaque  de 
»  drap  noir  qui  estoit  à  feu  mon  père ,  une  grande  table  qui  se 
»  tire  des  deux  costez  et  deux  formes  ,  une  toile  de  lit  de  ces  étoiles 
))  jaulues  imprimées.  Tous  les  quels  meubles  elle  m'a  prestes  en 
»  ma  nécessité ,  lorsque  j'ay  esté  demeurer  à  Fréville ,  et  lui  pro- 
»  mets  les  restituer  ou  à  elle  ou  à  mes  frères,  toutes  fois  et  quantes. 
»  Faict  ce  Samedy,  vingt-cinquiesme  jour  de  juin  mil  six  cens 
))  quarante-quatre.  Signé  :  F.  Antoine  Corneille.  » 
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exacte,  je  pourrais  alors,  non  sans  quelque  vrai- 
semblance, attribuer  à  Thomas  tous  les  mauvais 
vers  du  grand  Corneille. 

S'il  est  permis  à  la  critique  de  sourire,  c'est 
en  pénétrant  au  sanctuaire  d'une  heureuse  fa- 
mille. Rien  de  plus  simple  alors  et  de  plus  chré- 
tien que  l'existence  de  notre  poète.  Il  traduit 
V Imitation  de  Jésus-(^/irist,  eu  vers  français , 
aussi  bien  qu'on  peut  la  traduire  ;  elle  a  trente- 
deux  éditions  ;  mais  l'auteur  n'en  est  pas  plus 
riche  ;  il  traduira  plus  tard,  en  vers  également, 
les  Louanges  de  la  sainte  Vierge  attribuées  à  saint 
Bonaventure ,  et  dira,  dans  son  avis  au  lecteur, 
avec  une  humilité  caractéristique  :  «  Ce  n'est  pas 
»  sans  beaucoup  de  confusion  que  je  me  sens 
»  un  esprit  si  fécond  pour  les  choses  du  monde  , 
))  et  si  stérile  pour  celles  de  Dieu.  »  Dans  une 
lettre  assez  récemment  découverte  ,  il  découvre 
la  source  chrétienne  où  il  a  puisé  ses  plus  grandes 
beautés  poétiques  :  «  D'autant  plus ,  écrit-il ,  que 
»  les  passions  pour  Dieu  sont  plus  élevées  et 
»  plus  justes  que  celles  qu'on  prend  pour  les 
»  créatures ,  d'autant  plus  un  esprit  qui  en  serait 
»  bien  louché ,  pourrait  faire  des  poussées  plus 
»  hardies  et  plus  enflammées  dans  ce  genre 
»  d'écrire.  »  Il   n'y   a  que  Corneille  et  Bossue t 
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pour  exprimer  des  idées  sublimes  avec  des  termes 
vulgaires.  Mais  ce  qui  peindra  mieux  encore 
jusqu'où  la  souffrance  et  la  paix  du  foyer  avaient 
élevé  l'âme  de  Corneille ,  c'est  la  préface  de 
son  Imitation  de  Jésus-Christ  en  vers  ;  la  voici 
en  partie  :  «  La  lecture  de  V Imitation  me  plongea 
»  dans  une  réflexion  sérieuse  qu'il  fallait  com- 
»  paraître  devant  Dieu ,  et  lui  rendre  compte  du 
»  talent  dont  il  m'avait  favorisé  !  Je  considérai 
»  ensuite  que  ce  n'était  pas  assez  de  l'avoir  si 
»  heureusement  réduit  à  purger  notre  Théâtre  des 
»  ordures  que  les  premiers  siècles  y  avaient  comme 
»  incorporées  et  des  licences  que  les  derniers  y 
»  avaient  comme  souffertes;  qu'il  ne  devait  pas 
))  suffire  d'y  avoir  fait  régner,  en  leur  place ,  les 
»  vertus  morales  et  politiques,  et  quelques-unes 
»  même  des  vertus  chrétiennes;  qu'il  fallait  porter 
»  ma  reconnaissance  plus  loin  et  appHquer  toute 
»  l'ardeur  du  génie  et  quelque  nouvel  essai  de  ses 
»  forces  qui  n'eût  point  d'autre  but  que  le  service 
»  de  ce  grand  Maître  et  l'utilité  du  prochain.  » 

Nous  avons  le  secret  de  Corneille  ;  il  s'est  mis  , 
comme  poëte ,  au  service  du  grand  Maître ,  de 
Jésus-Christ  ;  c'est  pour  lui  qu'il  a  purgé  le 
Théâtre;  c'est  en  s'élevant  jusqu'à  lui  qu'il  a  eu 
e  des  poussées  plus  hardies  et  plus  enflammées.  » 
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La  foi  qui  l'inspire,  il  l'a  retrouvée  plus  com- 
plète encore  dans  cette  maison  où  règne,  sans 
avoir  l'air  d'y  prétendre ,  la  douce  influence  d'une 
compagne  aussi  ignorante ,  je  crois ,  des  œuvres 
du  grand  homme ,  que  M'^^*'  Racine  l'était  des  tra- 
gédies de  son  illustre  époux.  Marthe,  sœur  de 
Corneille ,  plus  tard  mariée  à  M.  de  Fontenelle 
père  du  spirituel  académicien ,  était  la  plus  litté- 
raire des  femmes  qui  entouraient  Corneille  ;  elle 
faisait  auprès  de  lui ,  dit-on ,  l'office  de  critique , 
et  remplaçait,  avec  plus  de  bienveillance  ,  de  Visé 
et  l'abbé  d'Aubignac ,  médiocres  en  tout ,  sauf  en 
un  point,  la  jalousie.  Une  deuxième  sœur  de  Cor- 
neille se  nommait  Marie.  Elle  filait,  sans  doute, 
comme  l'autre  Marie ,  l'heureuse  femme  de  Cor- 
neille ,  comme  Marguerite ,  la  femme  de  Thomas  , 
comme  nos  mères ,  qui  filaient  aussi  dans  leur  mé- 
nage l'amour  parfait,  et  ne  croyaient  pas  déroger, 
en  élevant  jusqu'à  Dieu  par  la  pensée ,  les  soucis 
les  plus  ordinaires ,  les  soins  les  plus  humbles  du 
ménage.  Elles  filaient,  les  sœurs  et  l'épouse  du 
poète,  pendant  que  Corneille  pensait,  écrivait, 
ou  lisait  son  bréviaire  romain,  ce  qu'il  n'oublia 
guère  pendant  les  trente  dernières  années  de  sa 
vie.  Nous  savons  aussi  qu'il  fréquentait  les  sacre- 
ments ,  qu'il  était  marguillier  à  Saint-Sauveur,  sa 
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paroisse,  et  secrétaire  du  conseil  de  fabrique.  On 
a  conservé  les  comptes  d'une  année  de  sa  gestion  , 
écrits  de  sa  propre  main,  de  Pâques  1651  à  ^ 
Pâques  1652.  Une  grave  maladie,  en  1653,  ne  \ 
put  que  fortifier  ses  sentiments  religieux  ;  une 
épidémie  assez  longue  et  qui  désola  Rouen  ,  vers 
la  même  époque ,  le  vit  rester  dans  sa  ville  natale  , 
bien  que  Paris  lui  promit  plus  de  sécurité  avec 
un  accueil  glorieux  ,  au  moins  dans  les  premières 
heures  de  son  retour.  C'est  peut-être  la  pensée 
de  la  mort,  plus  présente  à  son  cœur  par  la 
solitude  et  la  contagion  dont  il  fut  le  témoin, 
qui  lui  inspira  l'idée  d'acheter,  au  prix  d'un  cer- 1 
tain  nombre  de  sous  d'or,  pour  l'église  de  Saint- 
Sauveur,  un  drap  de  velours  noir,  semé  de 
larmes  d'argent,  à  condition  qu'il  servirait  à  per- 
pétuité aux  enfants  et  descendants  directs  de  sa  1 
famille.  Je  retrouve  là  le  poète  ,  mais  plus  encore 
le  chrétien ,  l'homme  simple  et  la  foi  de  nos 
aïeux.  En  somme,  cétait  du  bonheur  que  cette 
vie-là  ,  malgré  les  contrariétés  quotidiennes  et  les 
appréhensions  de  la  mort.  Elle  a  été  peinte  avec 
bonhomie  par  un  poëtc  qui  avait  assez  de  cœur 
pour  comprendre  Corneille ,  s'il  n'en  approchait 
point  par  le  génie.  Je  veux  parler  de  Ducis,  qui 
rêva  toujours  de  faire  un  pèlerinage  à  Rouen  et 
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fut  toujours  trop   pauvre  pour  l'accomplir.  Il  a 
dit  des  deux  sœurs,  épouses  des  doux  Corneilles  : 

C'étaient  de  bonnes  mères, 

Des  femmes  à  leurs  maris  chères  , 

Qui  les  aimaient  jusqu'au  trépas; 

Deux  tendres  sœurs  qui ,  sans  débats , 

V'eillaient  au  bonheur  des  deux  frères, 

Filant  beaucoup,  n'écrivant  pas. 

Les  deux  maisons  n'en  faisaient  (|u'une; 

Les  clefs,  la  bourse  était  commune, 

Les  enfants  confondaient  leurs  jeux. 

Les  pères  se  prêtaient  leurs  rimes  ; 

Le  même  vin  coulait  pour  eux. 

Il  fallait  dire,  le  cidre.  C'était  un  Normand 
que  Corneille;  il  devait  aimer  le  cidre  par  goût  et 
aussi  par  nécessité.  Il  n'était  pas  riche  et  avait 
quatre  fils  et  deux  filles ,  ses  deux  sœurs  à  nourrir 
avec  sa  mère.  Gomme  les  deux  ménages  n'en 
faisaient  qu'un ,  il  devait  y  avoir  beaucoup  de 
joie  et  assez  de  bruit  dans  cette  solitude  animée 
de  la  rue  de  la  Pie,  d'où  Corneille  ne  tardera  pas 
à  sortir,  après  huit  ou  dix  ans  d'un  silence  dont 
la  muse  tragique  finit  par  s'impatienter.  Du  reste 
on  n^tvait  pas  oublié  si  parfaitement  le  nom  du 
poète  qu'il  ne  fut  poursuivi  jusque  dans  sa  retraite, 
par  les  auteurs  qui  lui  demandaient  des  vers  et  sa 
protection.  Dans  un  de  ses  jours  de  fierté  naïve 
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qui  contrastent  avec  son  humilité  et  ne  la  tra- 
hissent point ,  il  s'écriait,  à  la  première  page  d'un 
livre  qu'il  recommandait  : 

J'ai  quelquart  d'arracher  les  grands  noms  du  tombeau, 
De  leur  rendre  un  destin  plus  durable  et  plus  beau, 
De  faire  qu'après  moi  l'avenir  s'en  souvienne. 
Le  mien  semble  avoir  droit  à  l'immortalité. 

Mais  les  années  de  bonheur  vont  finir.  Molière , 
en  1658  ,  vient  jouer  la  comédie  à  Rouen.  A  cette 
époque ,  on  peut  s'en  assurer  par  les  lettres  de 
Racine  à  son  fils ,  la  comédie  était  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  le  théâtre  ;  c'était  la  tragédie 
aussi  bien  que  le  drame  où  Ton  rit  ;  la  muse  tra- 
gique, à  laquelle  Corneille  n'avait  fait  qu'un  adieu 
peu  sérieux ,  revint  à  la  charge  et  persécuta  le 
poëte.  Il  y  avait  dans  la  troupe  de  Molière  une 
actrice,  une  certaine  Duparc ;  Corneille,  toujours 
jeune  d'imagination  ,.lui  adressa  des  vers  qui  rap- 
pellent trop  les  fadeurs  de  l'Hôtel  de  Rambouillet. 
C'était  un  jeu  de  son  esprit;  ce  n'était  peut-être 
pas  assez  grave  pour  le  grand  homme  ;  mais  nous 
le  jugeons  en  grand;  nous  n'aurions  pas  même 
noté  ce  détail ,  si  une  récente  critique ,  trop  minu- 
tieuse, et  qui  pense  analyser  d'illustres  écrivains, 
quand  elle  les  émiette  ou  les  réduit  en  poussière, 
n'avait  cru  devoir  conclure  que  Corneille  quitta 
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Rouen  pour  suivre  une  comédienne  •  à  Paris.  A 
quoi  bon  pousser  le  poëte  hors  de  la  province ,  et 
cela  sans  preuves,  pour  un  aussi  petit  motif, 
lorsqu'il  se  sentait  obsédé  par  les  héros  qui  se 
disputaient  déjà  son  cœur,  lorsque  Fouquet  et 
Chapelain  l'appelaient  à  de  nouveaux  succès, 
lorsque  le  temps  avait  pu  cicatriser  les  blessures 
de  l'envie  et  presque  effacer  le  ressentiment  de 
la  chute  de  Pertharite!  Quand  même  ce  que  j'af- 
firme de  Corneille  ne  serait  pas  vrai  de  tous  les 
vrais  poêles  qui  naissent  et  meurent  dans  l'impé- 
nitence  finale  de  la  poésie,  voici  plusieurs  vers 
qui  montrent  à  nu  l'âme  du  vieil  athlète ,  prêt  à 
de  nouveaux  combats  : 

Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace 
Qui  fît  plaindre  le  Cid  et  fit  combattre  Horace  y 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna  ! 

Toutefois  Corneille  ne  s'installa  définitivement 
avec  sa  famille,  à  Paris,  qu'en  1662.  Il  habita 
d'abord  la  rue  de  Cléry,  puis  celle  d'Argenteuil 
où  il  mourut. 

En  1659,  il  donna  au  public  OEdipe^  en  présence 
de  Louis  XIV.  La  femme  du  lieutenant-criminel, 
aussi  avare  que  son  mari,  voulut  entendre  cette 
fameuse  tragédie  ;   or,  l'évêque  de  Rennes  vint 
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trouver  M.  de  Tardieu  et  ne  rencontra  que  sa 
femme ,  si  mal  vêtue  qu'il  la  prit  pour  une  ser- 
vante; celle-ci  fit  part  à  monseigneur  du  désir 
qu'aurait  M""®  Tardieu  de  voir  OEdipe  :  «  Allez 
»  donc  avertir  votre  maîtresse  ,  »  ditTévèque  ;  et 
madame  reparut  bientôt,  un  peu  mieux  ajustée, 
contrainte  de  dire  à  Mgr  de  Rennes  comment  il 
s'était  trompé  et  qui  elle  était.  «  Il  la  mena,  dit 
»  Tallemant,  mais  en  enrageant.  »  Cette  anecdote 
prouve,  du  moins,  le  succès  de  la  tragédie. 

En  16H0  parut  la  Toison  cVor,  le  premier  opéra 
français,  avant  Quinault;  il  réussit  également. 
Corneille ,  dans  1(;  prologue ,  osa  dire  en  faisant 
parler  la  France  : 

A  vaincre  si  longtemps  mes  forces  s'affaiblissent, 
L'Etat  est  florissant,  mais  les  peuples  gémissent; 
Leurs  membres  décharnés  courbent  sous  mes  hauts  faits , 
Et  la  gloire  du  trône  accable  ses  sujets. 

C'était  franc;  Louis  XIV  ne  se  fâcha  point  de 
cette  verte  franchise.  Deux  ans  après,  Corneille 
perdit  sa  mère  ;  l'histoire  n'en  dit  rien  ;  mais  je 
suis  porté  à  croire  qu'elle  jouit  plus  que  son  fils 
lui-même  de  l'honneur  de  ses  tragédies ,  et  que 
celui-ci  lui  épargna  l'histoire  de  ses  revers.  Elle 
était  octogénaire.  Cette  même  année,  le  poëte  fit 
jouer  Sertorius ,   qui  plut  singulièrement  à  ïu- 
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renne  ;  il  s'écria  même  :  «  Où  donc  Corneille  a-t-il 
»  appris  l'art  de  la  guerre?  »  Mais  pour  savoir 
tout,  l'auteur  n'en  était  pas  plus  riche.  Chapelain 
qui  avait  contribué  à  son  retour  à  Paris,  Chape- 
lain qui  l'appelait  «  un  prodige  d'esprit  et  l'orne- 
ment du  théâtre  Français,  »  le  plaça  sur  la  liste 
des  auteurs  qui  avaient  droit  aux:  munificences 
royales,  après  Mézeray  et  je  ne  sais  quel  Priolo, 
plus  digne  que  Corneille  d'avoir  trois  mille  livres 
de  pension  ;  notre  grand  tragique  n'en  eut  que 
deux  mille.  Si  Chapelain  lui  marchandait  la  récom- 
pense ,  Corneille ,  dans  la  simplicité  de  son  cœur, 
ne  marchandait  pas  au  roi  la  reconnaissance  ;  il 
lui  écrivit  : 

Parle,  et  je  reprendrai  ma  vigueur  épuisée  .' 
Jusques  à  démeutir  les  ans  qui  Tout  usée  : 
Vois,  comme  elle  renait  dès  que  je  pense  a  toi. 
Comme  elle  s'applaudit  d'espérer  en  mon  roi  1 
Le  plus  pénible  eftbrt  n'a  rien  qui  la  rebute  ; 
Commande,  et  j'entreprends;  ordonne,  et  j'exécute. 

Otlion  parut  en  l(Ui4.  Le  génie  de  Corneille 
s'affaiblissait,  sa  gloire  dimintuiit ,  l'envie -seule 
était  persistante ,  et  Racine  se  donnait  le  triste  plai- 
sir de  railler,  dans  la  préface  de  Britannicus ,  ce 
vieil  émule,  dont  il  faisait,  sans  justice,  un  mal- 
veillant poêle.  C'était  bien  la  peine  d'avoir  donné  , 
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à  son  jeune  rival,  à  propos  d'Alexandre,  des 
avis  à  la  fois  pleins  de  sincérité  et  de  tendresse. 
Le  public,  dans  sa  brusque  franchise,  désertait 
bientôt  Attila,  Agésilas^  et  Corneille,  en  proie  à 
la  tristesse,  écrivait  à  Saint-Evremond ,  un  des 
rares  amis  de  son  déclin  :  «  Vous  m'honorez  de 
»  votre  estime  en  un  temps  où  il  semble  qu'il  y 
))  ait  un  parti  fait  pour  ne  m'en  laisser  aucune.  » 
Vers  la  même  époque  ,  il  perdit  un  fils  de  la  plus 
belle  espérance,  à  l'âge  de  quatorze  ans.  Le  Père 
La  Rue ,  un  grand  poëte ,  dont  la  vive  et  noble 
physionomie  nous  a  été  conservée ,  et  qui  n'eut 
qu'un  tort,  celui  d'être  poëte  en  latin,  chanta  la 
mort  du  jeune  Corneille,  son  filleul,  et  la  douleur 
du  père.  Il  était,  comme  Saint-Evremond,  l'ami 
du  tragique,  bien  qu'il  fût  beaucoup  plus  jeune; 
mais  les  grands  cœurs  ne  vieillissent  pas ,  ce  qui 
rapproche  les  distances.  Corneille  n'eut  pas  à 
souffrir  cette  seule  douleur  de  famille  :  son  fils 
aîné  fut  blessé  à  Douai  ;  on  le  lui  ramena  à  Paris 
sur  une  civière  ;  heureusement  il  guérit.  C'était 
Pierre.  Un  autre,  dont  on  n'a  pas  retenu  le  pré- 
nom, fut  tué  au  siège  de  Grave.  Ainsi  tout  s'as- 
sombrissait dans  la  vie  de  l'illustre  poëte  ;  mais 
son  âme ,  cherchant  plus  haut  la  sérénité ,  se  re- 
posait de  la  terre,  et,  déjà  prête  à  se  transfigurer. 
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chantait  «  les  louanges  de  la  sainte  Vierge.  » 
Celte  œuvre  pieuse  date  de  1670.  L'année  sui- 
vante, la  légèreté  de  Henriette  d'Angleterre  op- 
posa, dans  un  mênnî  sujet,  Corneille  et  Racine. 
Il  s'agissait  de  traiter  «  Tite  et  Bérénice.  )>  Le 
vieux  lutteur  échoua;  la  malignité  jouit  deux  fois 
de  cette  disgrâce  ;  car  Racine  réussit  d'une  ma- 
nière éclatante ,  malgré  cette  épigramme  d'un 
Gaulois  ([ui  peint  la  Bérénice  du  jeune  poète  : 


Marion  pleure , 
Marion  crie  , 
Mai'ion  veut  qu'on  la  marie. 

Racine  eut  le  tort  d'être  sensible  à  de  pareilles 
misères  au  sein  même  du  succès  ;  comment  donc 
ne  comprit-il  pas  lui-même  de  quelle  tristesse  il 
afnigeait  Corneille  en  parodiant  ses  plus  beaux 
vers,  dans  les  Plaideurs?  Quelle  n'était  point, 
d'autre  part,  la  réserve  du  rival  humilié,  malgré 
sa  souffrance!  On  a  prétendu  qu'il  se  trouvait,  au 
théâtre ,  à  la  premier"^  représentation  de  Britan- 
nicus,  dnns  la  cabale  des  détracteurs.  On  ne  l'a  pas 
prouvé  ;  mais  il  assistait,  c'est  certain,  à  Bajazet. 
Il  ûl  part,  en  ces  termes,  de  ses  impressions  à 
Segrais  :  «  Je  me  garderais  bien  de  le  dire  à 
»  d'autres  que  vous ,  parce  qu'on  dirait  que  j'en 
»  parle  par  jalousie;  mais,  prenez-y  garde,  il  n'y 
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»  a  pas  un  seul  personnage  dans  le  Bajazet  qui  ait 
»  les  sentiments  qu'il  doit  avoir  et  que  l'on  a  à 
»  Constantinople  ;  ils  ont  tous ,  sous  un  habit 
»  turc,  les  sentiments  qu'on  a  au  milieu  de  laj 
»  France.  »  Corneille  ne  fut  pas  même  noble- 1 
ment  jaloux,  comme  le  dit  un  critique;  son  âme 
simple  et  chrétienne  ne  saisissait  pas  l'accord  de 
ces  deux  mots  si  opposés ,  noblesse  et  jalousie.  Il 
avait,  du  reste,  dans  M'"^  de  Sévigné,  une  intré- 
pide amie,  et  qui  dut  bien  consoler  la  peine  du 
grand  homme  s'il  lut  ce  passage  d'une  lettre  de 
la  marquise  à  M'"*"  de  Grignan  ;  «  Croyez  que 
»  rien  n'approchera  jamais,  je  ne  dis  pas  sur- 
))  passera,  je  dis  que  rien  n'approchera  des  di- 
»  vins  endroits  de  Corneille,  »  C'est  ainsi  que 
Jésus-Christ ,  toute  distance  gardée ,  sentit  sur  sa 
figure  inondée  de  sueur,  se  poser  et  s'étendre 
le  voile  de  Véronique.  Mais  le  fiel  vint  d'autre 
part  à  Corneille  (en  punition  de  Psyché^  sans 
doute),  et  de  la  bouche  d'un  ami,  plus  original 
que  malicieux ,  mais  rude  et  fantasque  ;  il  s'agit 
de  Montausier.  Ayant  rencontré  notre  poëte,  dont 
la  tragédie  de  Pulchérie  avait  échoué,  il  lui  dit  en 
raillant  :  «  M.  Corneille.,  j'ai  vu  le  temps  que  je 
»  faisais  d'assez  bons  vers  ;  mais ,  ma  foi ,  depuis 
»  que  je  suis  vieux ,  je  ne  fais  rien  qui  vaille.  Il 
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»  faut  laisser  cela  pour  les  jeunes  gens.  »  On 
n  est  pas  toujours  méchant  pour  dire  une  mé- 
chanceté ;  mais  le  trait  n'en  perce  pas  moins  le 
cœur.  Louis  XIV,  homme  d'un  discernement  su- 
périeur, fut  plus  généreux  et  plus  grand;  il  Ht 
représenter  devant  la  cour,  même  les  dernières 
tragédies  de  Corneille  vieillissant  ;  il  y  assista 
quelquefois.  Le  tragique,  ému,  reconnaissant, 
lui  écrivit  un  jour  : 

Achève,  les  derniers  n^ont  rien  qui  dégénère; 
Rien  qui  les  fasse  croire  enfants  d'un  autre  père  ; 
Ce  sont  des  malheureux  étouffés  au  berceau , 
Qu'un  seul  de  tes  regards  tirerait  du  tombeau. 

Cependant ,  si  Corneille  entrait  peu  à  peu  dans 
la  vieillesse  et  comme  dans  les  ombres  de  la  mort, 
en  se  perfectionnant,  avec  plus  de  foi,  plus  de 
piété ,  un  respect  plus  grand ,  plus  marqué  pour 
la  personne  du  roi  et  pour  la  munificence  royale , 
il  s'en  fallait  que  son  âme,  en  devenant  plus  chrél 
tienne ,  devînt  moins  fière  et  perdît  rien  de  cette 
hauteur  qui  contraste  avec  sa  modestie  et  sa  sim- 
plicité. Depuis  longtemps  on  lui  promettait  un 
bénéfice  pour  son  fils  Thomas  ;  le  bénéfice  tardait 
toujours.  Il  se  plaignit  à  Louis  XIV,  dans  une 
pièce  où  l'on  distingue  ce  vers  admirable  : 

Un  grand  roi  ne  promet  que  ce  qu'il  peut  tenir. 
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En  l«i8o,  il  écrivait  à  Colbert  cette  lettre  na- 
vrante, mais  digne,  inutile  du  reste,  au  sujet  de 
sa  pension  qui  ne  lui  était  plus  payée,  après  l'avoir 
été  fort  irrégulièrement. 

o  Monseigneur,  dans  le  malheur  qui  m'accable, 
»  depuis  quatre  ans ,  de  n'avoir  plus  de  part  aux 
»  gratifications  dont  Sa  Majesté  honore  les  gens 
))  de  lettres ,  je  ne  puis  avoir  un  recours  plus  juste 
»  <4  plus  favorable  qu'à  vous,  Monseigneur,  à 
»  qui  je  suis  entièrement  redevable  de  celle  que 
»  j'y  avais.  Je  ne  l'ai  jamais  méritée,  mais  du 
))  moins  j'ai  tâché  à  ne  m'en  rendre  pas  tout  à  fait 
))  indigne  par  l'emploi  que  j'en  ai  fait.  Je  ne  l'ai 
»  point  appliquée  à  mes  besoins  particuliers ,  mais 
))  à  entretenir  deux  fils  dans  les  armées  de  Sa 
»  3Iajesté,  dont  l'un  a  été  tué,  pour  son  service, 
»  au  siège  de  Grave  ;  l'autre  sert  depuis  quatorze 
»  ans,  et  est  maintenant  capitaine  de  chevau- 
))  légers.  Ainsi,  Monseigneur,  le  retranchement 
))  de  cette  faveur,  à  laquelle  vous  m'aviez  accou- 
»  tumé ,  ne  peut  qu'il  ne  me  soit  sensible  au  der- 
»  nier  point,  non  pour  mon  intérêt  domestique, 
))  bien  que  ce  soit  le  seul  avantage  que  j'aie  reçu 
))  de  cinquante  années  de  travail ,  mais  parce  que 
»  c'était  une  glorieuse  marque  de  lestime  qu'il  a 
»  plu  au  roi  faire  du  talent  que  Dieu  m"a  donné. 
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»  et  que  cette  disgrâce  me  met  hors  d'état  de 
»  faire  encore  longtemps  subsister  ce  fds  dans  le 
)>  service ,  oii  il  a  consommé  la  plupart  de  mon 
»  peu  de  bien  pour  remplir  avec  honneur  le  poste 
))  qu'il  y  occupe.  J'ose  espérer,  Monseigneur,  que 
»  vous  aurez  la  bonté  de  me  rendre  votre  pro- 
))  tection ,  et  de  ne  pas  laisser  détruire  votre  ou- 
))  vrage.  Que  si  je  suis  assez  malheureux  pour 
»  me  tromper  dans  cette  espérance ,  et  demeurer 
))  exclu  de  ces  grâces  qui  me  sont  si  précieuses  et 
))  si  nécessaires ,  je  vous  demande  cette  justice 
»  de  croire  que  la  continuation  de  cette  mauvaise 
))  influence  n'afl:aiblira  en  aucune  manière  ni  mon 
)>  zèle  pour  le  service  du  roi ,  ni  les  sentiments  de 
»  reconnaissance  que  je  vous  dois  ,  par  le  passé , 
))  et  que  ,  jusqu'au  dernier  soupir,  je  ferai  gloire 
»  d'être ,  avec  toute  la  passion  et  le  respect  pos- 
))  sibles ,  Monseigneur,  etc.  » 

J'ai  transcrit  cette  lettre  en  entier;  elle  peint 
l'homme  fidèle  à  la  reconnaissance  et  au  roi  ^ 
malgré  tout;  elle  met  à  nu  la  pauvreté  de  Cor- 
neille ,  pauvreté  que  personne  mieux  que  lui  n'a 
pu  apprécier,  et  plus  encore  sa  grandeur  d'âme. 
Il  règne  dans  cette  lettre  un  ton  de  résignation 
chrétienne.  La  douleur  y  est  divinisée  ;  on  le  sent. 
Corneille ,  dans  l'extrême  malheur,  au  comble  de 
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la  misère  et  comme  au  sommet  du  sacrifice ,  a 
trouvé  la  sérénité  ;  il  est  beau  dans  ses  humilia- 
tions, dans  sa  disgrâce  ;  il  resplendit  de  la  beauté 
de  la  transfiguration.  L'auteur  d'Auguste  offre  à 
la  postérité  un  dernier  personnage ,  plus  réel , 
non  moins  élevé  que  les  autres  ,  et  c'est  lui,  c'est 
lui-même,  c'est  Corneille.  Mais  la  résignation  ne 
le  rend  pas  indifférent;  il  agit  pour  ceux  qu"il 
aime;  il  obtient,  après  mille  peines,  l'abbaye 
d'Aiguerive ,  en  Touraine,  pour  son  fils  Thomas. 
Il  avait  deux  filles;  il  marie  l'aînée  à  un  sieur 
de  Guénebauit  ;  plus  tard  ,  en  secondes  noces , 
elle  épousa  M.  de  Farcy,  et  devint  la  bisaïeule  de 
Charlotte  Gorday,  personnage  tragique  s'il  en  fut. 
Il  vend  sa  maison  de  Rouen  pour  compléter  la  dot 
de  sapins  jeune  enfant,  Marguerite,  qui  prend 
le  voile ,  demandant  à  son  père ,  pour  Dieu ,  le 
double  sacrifice  d'un  reste  d'aisance  et  des  joies 
paternelles. 

Une  lettre  écrite  de  la  main  d'un  parent  de 
Corneille ,  confirme ,  de  la  manière  la  plus  simple 
et  la  plus  touchante ,  le  dénùment  de  ses  der- 
niers jours  :  c(  J'ai  vu,  écrit-il,  hier  notre  parent 
»  et  ami;  il  se  porte  assez  bien  pour  son  âge.  Il 
»  m'a  prié  de  vous  faire  ses  amitiés.  Nous  sommes 
))  sortis  ensemble  après  le  dîner,  et,  en  passant 
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))  par  la  rue  de  la  Parcheminerie,  il  est  entré 
»  dans  une  boutique  pour  faire  raccommoder  sa 
))  chaussure.  Il  s'est  assis  sur  une  planche  ,  et  moi 
3)  auprès  de  lui;  et  lorsque  l'ouvrier  eut  refait, 
»  il  lui  a  donné  trois  pièces  d'argent  qu'il  avait 
»  dans  sa  poche.  Lorsque  nous  fûmes  rentrés,  je 
))  lui  ai  offert  ma  bourse;  mais  il  n'a  point  voulu 
»  la  recevoir  ni  la  partager.  J'ai  pleuré  qu'un  si 
»  grand  génie  fût  réduit  à  cet  excès  de  misère.  >■> 
Une  dernière  fois ,  considérons  ce  beau  visage 
de  Corneille  vieux,  pauvre  et  délicat  jusqu'à  la 
fierté,  avant  qu'il  disparaisse  dans  la  tombe. 

C'est  en  lH8i  que  Dieu  appela  à  lui  l'auteur 
de  Polyeucte ,  dans  son  ciel ,  où  les  pauvres  sont 
riches  et  où  la  gloire  n'est  point  livrée  aux  dents 
de  la  jalousie.  Mais  avant  de  lui  donner  sa  ré- 
compense, le  Roi  des  rois  permit  que  le  mo- 
narque de  la  terre ,  auquel  il  avait  été  si  fidèle , 
l'oubliât  tout  à  fait.  La  misère  de  Corneille  fut 
si  grande ,  dans  ses  derniers  jours  ,  qu'elle  ne 
pouvait  être  dépassée,  et  que  c'est  une  souf- 
france de  la  rappeler.  Boileau,  si  sévère  pour  le 
grand  homme,  si  impitoyable  pour  son  déclin, 
s'en  émut,  courut  chez  le  roi,  offrit  le  sacrifice 
de  sa  propre  pension ,  disant  qu'il  ne  pouvait  sans 
honte  la  toucher,  taudis  qu'à  ses  derniers  mo- 
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ments  Corneille  était  privé  du  nécessaire.  Il  ne 
fit  que  son  devoir.  Louis  XIV  envoya  au  malade 
deux  cents  louis  sur  sa  cassette.  C'était  bien  tard. 
Deux  jours  après ,  le  grand  homme ,  entouré  de 
toute  sa  famille  comme  un  patriarche ,  s'éteignit 
dans  la  nuit  du  30  septembre  au  1^^  octobre.  Il 
avait  soixante  dix-huit  ans.  C'est  une  date  à  rete- 
nir. Corneille ,  en  effet ,  n'était  pas  seulement  un 
grand  écrivain ,  il  avait  un  grand  caractère. 
Quelques  jours  plus  tard,  le  courtisan  Dangeau, 
savant  au  jeu ,  habile  flatteur  du  roi ,  écrivait  dans 
son  journal  :  «  Jeudi  5 ,  on  apprit  à  Chambord  la 
mort  du  bonhomme  Corneille.  »  SiBossuet,  qui 
loua  Condé ,  avait  lu  cette  oraison  funèbre ,  que 
n'eût-il  point  pensé  de  la  vanité  de  la  gloire  ? 

Notre  Corneille  fut  inhumé  à  Saint-Roch,  et 
sur  la  pierre  qui  recouvrit  ses  cendres,  pendant 
un  siècle  et  demi,  on  ne  lut  aucune  inscription. 
C'est  un  oubli  que  répara  la  France  tout  entière , 
où  le  nom  de  Corneille  n'a  cessé  de  briller  davan- 
tage et  de  s'inscrire  plus  profondément,  de  jour 
en  jour,  dans  le  cœur  de  la  postérité. 

Quand  il  mourut.  Corneille  laissait  un  fils  aîné, 
Pierre ,  capitaine  de  cavalerie ,  dont  les  descen- 
dants finirent  par  tomber  dans  la  misère.  L'un 
d'eux  ,  Claude-Etienne ,  alla  implorer  Voltaire  , 
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qui  lui  donna  quelque  argent  et  s'en  débarrassa  ;  . 
mais  il  avait  richement  établi  la  tille  de  Pierre - 
François  Corneille ,  pauvre  vannier,  et  qui  des- 
cendait seulement  d'un  cousin  du  grand  tragique. 
C'était  faire  le  bien  de  travers.  En  1851,  vivaient 
encore  ,  à  Paris ,  deux  Corneille  ,  Louis-Ambroise 
et  Jean-Baptiste-Antoine  ;  ils  avaient  cinq  tilles , 
entre  lesquelles  l'Académie  divisa  une  pension  de 
deux  mille  francs  prélevée  sur  la  liste  civile. 

Ajoutons  quelques  traits  à  la  physionomie  de 
Corneille.  Il  avait  la  conversation  pesante  ,  «  mais 
))  il  n'en  était  pas  moins  Corneille  ;  »  suivant  ses 
propres  expressions.  «  Il  avait  l'air  simple ,  dit 
»  Fontenelle ,  et  fort  commun  (ce  qui  me  semble 
»  contredire  ce  qui  suit) ,  toujours  négligé  et  peu 
»  curieux  de  son  extérieur  ;  mais  il  avait  le  visage 
))  assez  agréable ,  un  grand  nez ,  la  bouche  belle , 
))  la  physionomie  vive ,  des  traits  fort  marqués  et 
))  propres  à  être  transmis  à  la  postérité  dans  une 
))  médaille  ou  dans  un  buste.  ■»  Ces  détails  ont  leur 
intérêt,  mais  sont  trop  extérieurs  pour  le  but  que 
nous  nous  sommes  proposé  de  peindre  l'âme  du 
grand  Corneille.  Humble  et  lier  tout  ensemble , 
désintéressé,  «  l'air  de  la  cour  ne  lui  convient 
pas;  ))  il  on  est  oublié.  Il  "proteste,  par  sa  pau- 
vreté, contre  notre  siècle  où  l'esprit  se  vend  au 
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poids  de  l'or  ;  par  sa  fidélité  au  roi ,  il  donne  des 
leçons  à  ceux  dont  la  fidélité  se  multiplie  sous 
tous  les  régimes  ;  l'envie  le  persécute ,  il  lui  jette , 
par  instants,  de  sa  hauteur,  un  mot  écrasant; 
mais  il  est  chrétien ,  et  le  plus  souvent  il  garde  le 
silence  ;  il  a ,  pour  les  puissants ,  quelques  sévé- 
rités échappées  à  la  douleur,  aux  angoisses  de  la 
cruelle  nécessité ,  mais  sans  orgueil ,  sans  sortir 
de  sa  simplicité.  Il  n'est  que  sincère.  Il  souffre 
dans  sa  famille ,  dans  son  cœur  de  père  ,  dans  son 
génie;  cependant  c'est  à  son  génie  qu'il  doit, 
comme  à  sa  foi  religieuse ,  d'être  plus  heureux 
que  ses  calomniateurs  et  ses  contemporains.  Il 
crée ,  après  Dieu  ;  il  renouvelle  la  vérité  par  la 
beauté  imagée  ou  la  simplicité  grave  de  l'expres- 
sion; elle  a  l'air  de  naître  sous  sa  plume;  elle 
sort  de  son  cœur. 

Il  y  a,  dirai-je  en  finissant,  au  monde  deux 
êtres  qui  sont  à  la  fois  les  plus  heureux  et  les 
plus  malheureux ,  infiniment  plus  accessibles  que 
le  commun  des  mortels  aux  souffrances  du  cœur, 
créateurs  tous  les  deux  :  l'un ,  c'est  la  mère , 
l'autre,  c'est  l'homme  de  génie. 
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De  la  Tragédie.  —  Le  Cid  de  Guilhem  de  Castro. 


Nous  avons  appliqué  à  Corneille  la  critique 
idéale  et  catholique  ;  nous  allons  l'appliquer  à 
ses  œuvres  tragiques.  Mais  qu'est-ce  que  la  tra- 
gédie ?  Laissons-là  les  vieux  récits ,  les  fêtes  de 
Bacchus,  le  char  de  Thespis,  la  récompense  d'un 
bouc,  adjugée  au  poëte  vainqueur.  Nous  n'exa- 
minerons pas  même  si  la  tragédie  est  née  de  la 
poésie  lyrique  :  si  le  chœur,  las  de  chanter  les 
louanges  de  Bacchus ,  a  pris  un  autre  sujet  et 
dérogé  ;  s'il  a  osé  descendre  de  son  piédestal  et 
converser  avec  un  et  deux  interlocuteurs.  Ce 
n'est  point  là  l'origine  véritable  de  la  tragédie  ; 
elle  sort_du_cœur_lnynaiaï.Jl  s'y  livre  de  fré- 
quentes batailles.  Il  y  germe  un  mauvais  désir, 
par  exemple  ;  ce  désir  est  combattu  par  le  senti- 
ment du  devoir,  à  travers  diverses  péripéties  où 
la  volonté  hésite  entre  l'ivresse  de  la  |>assion  et 
l'indomptable  vérité  de  la  justice  ;  il  se  passe  | 
dans  le  silence  de  l'âme  une  lutte  terrible  ;  elle  a  : 
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toujours  son  dénoùment,  secret  ou  public;  c'est" 
la  fin  de  la  tragédie.  Celle  que  nous  voyons  se 
jouer  sur  le  théâtre,  est  une  action  publique,, 
éclatante  ,  pathétique,  et  dont  les  passions  sont  le 
principe  ,  comme  Forage  met  les  flots  en  mouve- 
ment et  les  soulève  de  colère.  La  tragédie  a  le 
plus  souvent  un  dénoùment  malheureux,  dans  le 
sens  le  plus  ordinaire  du  mot. 

Aristote  et  la  nature  veulent  que  l'action  du 
drame  soit  une;  qu'elle  remplisse  un  lieu,  un  jour 
seulement;  qu'elle  intéresse  par  un  seul  fait. 
Mais  Corneille  comprenait  la  règle  en  homme  in- 
telligent ;  il  prétendait  que ,  suivant  le  besoin , 
on  devait  Y  élargir  ou  la  resserrer.  L'unité  de  lieu 
surtout  peut  être  entendue  en  grand  et  d'une  ma- 
nière généreuse.  De  tels  préceptes,  du  reste,  au 
lieu  de  comprimer  le  génie,  lui  donnent  un  élan 
nouveau  par  la  nécessité  de  vaincre  une  grande 
difficulté.  C'est  exécuter  sur  l'ensemble  d'une  tra- 
gédie et  sur  son  plan  le  même  travail  de  précision 
qui  nous  fait  trouver,  après  un  dur  labeur,  le  mot 
propre  et  cette  heureuse  brièveté  qui  caractérisent 
une  grande  ou  profonde  pensée.  C'est  le  comble 
de  l'art  tragique ,  de  déployer,  dans  un  court 
espace,  un  vaste  horizon. 

Les  Grecs  furent  assez  lidèles  aux  règles  d'Aris- 
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tote,  et  réussirpiit  aut;int  que  l'époque  le  per- 
mettait dans  l'art  dramatique.  Au  premier  coup 
d'œil,  ils  nous  semblent  supérieurs  aux  mo- 
dernes ;  peut-être ,  en  les  envisageant  de  plus 
près  ,  serons-nous  obligés  de  jeter  bas  une  grande 
illusion.  On  lie  peut  nier  qu'ils  aient  été  d'émi- 
nents  artistes.  L'art  tragique,  ils  Font  connu  à 
fond  ;  mais  Fâme  de  la  tragédie  leur  a  fait  défaut. 
Expliquons-nous.  Rien  n'est  beau ,  d'extérieur, 
comme  une  scène  antique.  Je  ne  parle  guère  que 
des  Grecs  ;  les  Romains  eurent  assez  de  la  tra- 
gédie de  leur  histoire  ;  ils  négligèrent  de  la  re- 
produire sur  le  théâtre  ,  ou  ne  firent  qu'imiter, 
sans  les  égaler  jamais,  les  poètes  de  la  Grèce 
vainc  e.  Il  n'est  pas  difficile  de  s'imaginer  la 
scène  où  Eschyle  faisait  paraître  Oreste  ou  Aga- 
memnon;  elle  était  d'une  largeur  médiocre  et 
entourée  de  statues  qui  représentaient  les  dieux; 
au  fond  s'élevait  un  palais  ou  un  temple  ;  dans 
une  perspective  plus  éloignée,  on  entrevoyait  les 
tours  de  quelque  ville ,  un  coin  de  la  campagne  , 
des  montagnes,  des  arbres  ,  la  mer;  les  décora- 
tions latérales ,  que  nous  appelons  les  coulisses , 
tournaient  sur  pivot  et  changeaient  à  vue.  Quel- 
quefois un  tombeau  ornait  tristement  la  scène, 
élevée  toujours  en  plein  air,  et  souvent  sur  une 
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hauteur,  d'où  l'on  apercevait,  sans  fiction,  TOcéan 
et  les  plaines  de  la  Grèce.  L'illusion  était  presque 
complète.  Au-dessous  de  cette  plate-forme  qui  fi- 
gurait la  scène  ,  le  terrain  s'enfonçait  un  peu ,  se 
prolongeant  jusqu'aux  gradins  occupés  par  les 
spectateurs  et  qui  formaient  un  demi-cercle.  Le 
gradin  le  plus  bas  placé  était  au  niveau  de  la 
scène  ;  à  son  extrémité  la  plus  voisine  de  la  foule, 
se  dressait  un  autel,  le  Thymélé ,  dont  le  chœur 
occupait  les  degrés.  ^11  avait  pour  chef  le  cory- 
phée,  artiste  éminent,  qui  dirigeait  l'orchestre  et 
devait  aussi  chanter  et  danser  ;  c'est  lui  qui  pre- 
nait la  parole  pour  se  mêler  au  dialogue,  condui- 
sait les  choristes ,  en  chantant  avec  eux ,  du  Thy- 
mélé ,  au  premier  rang  des  spectateurs.  Ce  chant 
se  nommait  la  strophe  ;  quand  le  chœur,  au  con- 
traire, se  retournait  en.s'approchant  de  la  scène 
et  en  tournant  le  dos  aux  gradins,  il  chantait 
l'antistrophe.  L'épode  retentissait  devant  l'autel 
même  où  s'arrêtaient  enfin  les  choristes  immo- 
biles. Quand  ils  se  taisaient ,  les  personnages  de  la 
scène  reprenaient  leur  dialogue,  ou  bien  les 
instruments  à  vent  et  les  instruments  à  corde  se 
faisaient  entendre.  Les  oreilles,  l'esprit,  les  yeux 
aussi  étaient  charmés.  Les  acteurs,  montés  sur 
des  cothurnes  ou  chaussures  élevées ,  le  visage 
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caché  sous  un  masque  dont  les  traits  rappelaient 
quelque  héros  des  aventures  sanglantes  et  des 
temps  illustres  de  la  Grèce;  les  acteurs,  dis-je, 
dont  la  voix ,  grâce  à  d'ingénieuses  précautions 
acoustiques,  s'étendait  au  loin,  prenaient  un  ca- 
ractère idéal ,  surnaturel ,  fait  pour  émerveiller 
les  spectateurs.  On  ne  saurait  imaginer  jusqu'où 
allait  l'art  des  machinistes.  On  vit,  dans  le  Promé- 
thée  enchaîné,  le  vieil  Océan  arriver  par  la  route 
des  oiseaux  et  porté  sur  un  char  volant.  Les 
femmes,  les  enfants,  les  esclaves  eux-mêmes, 
pouvaient  assister  à  ces  tragédies  d'un  Sophocle 
ou  d'un  Eschyle  qui  n'avaient  jamais  lieu  qu'en 
plein  jour. 

Au  souvenir  de  pareils  spectacles,  à  la  pensée 
de  cette  lumière  sereine  qui  les  éclairait  sous  le 
beau  ciel  de  la  Grèce,  on  doute,  un  instant,  du 
grand  siècle  et  de  son  théâtre  classique.  Quelle 
différence  !  Du  temps  de  Louis  XÎII,  la  salle  de 
spectacle  où  l'on  représenta  le  Cid  était  si  petite 
«  que  les  recoins  du  théâtre ,  qui  servaient  les 
»  autres  fois  comme  de  niches  aux  pages ,  furent 
»  des  places  de  faveur  pour  les  cordons  bleus  ; 
»  et  la  scène  y  fut  d'ordinaire  parée  de  croix  des 
»  chevaliers  de  l'ordre.  »  Elle  était  même,  non 
pas  dans  un  jour  extraordinaire ,  mais   habituel- 
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lement,  remplie  par  des  gens  de  qualité,  qui 
laissaient  à  peine  assez  de  place  aux  acteurs 
pour  se  ranger  et  jouer  leur  rôle.  Le  reste  du 
peuple  voyait  ce  qu'il  pouvait  de  la  représenta- 
tion, derrière  le  dos  et  les  broderies  des  grands 
seigneurs.  Ce  n'est  pas  tout  ;  à  la  même  époque, 
Favant-scène  n'a  d'autre  lumière  que  deux  lustres 
portant  dix  à  douze  bougies  chacun;  l'orchestre 
est  dans  une  loge  ;  une  grille  règne  enti'ig  le  par- 
terre debout  et  la  scène  ;  celle-ci  est  très-petite  ; 
il  n'y  a  pas  de  coulisses  :  les  petits-maîtres  en  ont 
même  envahi  la  place  ;  le  théâtre  représente ,  en 
général ,  «  un  palais  à  volonté ,  »  comme  le  dit 
un  rédacteur  naïf;  les  acteurs  ne  viennent  que 
du  fond  de  la  scène ,  en  soulevant  la  toile ,  qui 
met  en  danger  leur  vaste  perruque. 

Le  costume  est  peu  varié.  Le  chapeau  à 
plumet  ou  le  casque  orné  de  plumes  gigantesques , 
rhabit  à  la  romaine  servent  à  toute  fin  dans  les 
sujets  antiques.  Auguste  reçoit  Cinna  et  l'accable 
de  sa  générosité ,  assis  dans  un  fauteuil ,  en  per- 
ruque ,  devant  un  bureau  de  son  temps  sur  lequel 
repose  même  une  écritoire.  Pondant  qu'il  délibère 
en  secret  avec  Maxime  et  Cinna ,  il  est  environné 
d'une  centaine  au  moins  de  petits-maîtres.  On 
voit  que  tout  est  primitif ,  sans  oublier  LuUi  et 
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ses  violons.  On  respire  à  peine,  en  élc,  dans  cette 
salle  mal  éclairée  ;  en  un  mot ,  nous  sommes  bien 
loin  d'Athènes,  de  son  beau  ciel ,  de  ses  théâtres 
en  plein  air,  et  de  ces  représentations  idéales  ou 
héroïques  ,  dont  nous  jouissions  ,  par  souvenir,  il 
n'y  a  qu'un  instant. 

Malheureusement,  ce  qui  manque  au  théâtre 
grec,  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  c'est  l'âme  même 
de  la  tragédie,  c'est  la  liberté.  La  fatalité  plane 
sur  la  scène,  invisible,  mais  implacable.  Oreste 
est  condamné  aux  furies  pour  un  crime  dont  il 
n'est  pas  coupable  :  c'est  un  dieu  fatal  qui  a 
dirigé  son  bras  parricide  vers  le  sein  de  sa  mère , 
Clytemnestre;  c'est  le  destin  qui  a  fait  d'OEdipe 
répoux  de  sa  mère,  le  frère  de  ses  enfants  ;  et 
le  même  destin  punit  cruellement,  toujours,  des 
fautes  involontaires.  Voilà  le  spectacle  ;  l'émotion , 
c'est  la  terreur  ;  et  les  personnages  vont  et 
viennent  sur  la  scène ,  l'âme  enchaînée ,  ne  nous 
inspirant  qu'une  pitié  pleine  d'horreur,  parce 
qu'ils  agissent  sans  choix  ,  sans  liberté  ,  sans  res- 
ponsabilité. Sophocle  semble  avoir  devancé  l'ave- 
nir chrétien,  et  compris,  peint  même,  surtout 
dRïis  A ntlgonc ,  la  beauté  tragique  de  la  liberté. 
Mais  c'est  un  éclair  dans  une  nuit  sombre;  la  fata- 
lité est  là!  c'est  le  dogme  humilifint,  désespéré  du 
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paganisme  ,  et  le  spectacle  est  digne  des  esclaves 
de  toutes  sortes  admis  aie  contempler!  Or  cette 
beauté  tragique  de  la  liberté  humaine ,  qui  man- 
quait, en  général,  au  théâtre  antique  si  effrayant 
malgré  tous  les  embellissements  d'un  art  inimi- 
table, c'est  elle  qui  élargit  notre  scène  si  mes- 
quine au  grand  siècle  ,  et  en  fait,  pour  ainsi  dire, 
éclater  les  parois;  ce  qui  paraît,  en  effet,  sur 
notre  théâtre ,  c'est  le  cœur  humain  qui  ne  souffre 
pas  de  limites  à  son  expansion,  le  cœur  peint  dans 
la  perfection  de  sa  résistance  libre  au  mal  ou  au 
bien  ;  c'est  l'âme  humaine  elle-même  dans  toute  sa 
beauté  ;  c'est  l'âme  de  la  tragédie. 

Aussi  sommes-nous  suspendus  aux  lèvres  d'Au- 
guste ,  parce  qu'il  peut  ou  se  venger  de  Cinna  ou 
lui  pardonner  ;  et  parce  qu'il  est  incertain,  hési- 
tant, libre ^  nous  sommes  émus.  Il  est  bien  en- 
tendu que  le  théâtre  dont  je  parle,  si  supérieur 
au  théâtre  antique,  n'est  pas  celui  du  siècle 
présent,  malgré  quelques  généreux  et  récents 
efforts.  Le  paganisme  moderne  a  fait  renaître  les 
dieux  coupables  et  le  destin  ;  nous  avons  vu ,  sous 
toutes  ses  formes ,  l'adultère  envahir  la  scène  avec 
son  implacable  nécessité  ;  la  fatalité  s'est  appelée 
la  passion  ;  la  force  de  la  passion  a  tout  excusé  ; 
et  l'on  a  voulu  nous  faire  croire  que  le  devoir 
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était  mort  dans  le  cœur  de  la  femme ,  enseveli 
là  comme  en  un  cercueil.  Arrière  !  dirai-je  à  ces 
littérateurs  éhontés  ;  vous  n'avez  que  le  repous- 
sant de  la  scène  antique ,  sans  en  avoir  la  grandeur  ; 
les  temps  nouveaux  approchent,  le  dégoût  uni- 
versel vous  attend.  Espérons  (car  il  faut  toujours 
espérer)  que  ce  siècle,  taché  à  son  aurore  d'une 
boue  sanglante,  et  paré  des  vains  rayons  de  la 
gloire ,  s'achèvera  dans  les  splendeurs  de  l'idéal. 

L'idéal,  ce  n'est  pas  le  mot  au  sens  vague  que 
l'on  imagine.  Nous  sommes  positifs,  dit-on;  eh 
bien  !  il  n'est  rien  de  plus  réel  que  l'idéal  ;  c'est 
la  perfection  même  de  la  réalité.  Ce  qui  est  abso- 
lument vrai ,  ce  n'est  pas  ce  que  nous  touchons 
des  mains  du  corps,  ce  que  nous  sentons,  ce  que 
nous  goûtons  ;  ce  n'est  pas  en  bas ,  au-dessous  de 
nous ,  à  terre  qu'est  la  réalité  parfaite  ;  elle  est  au- 
dessus  ,  en  Dieu  qui  est  le  type  achevé,  infini, 
du  beau ,  du  bon  ,  de  l'être. 

Quand  un  héros  de  Corneille  s'élève  au-dessus 
de  lui-même  et  de  l'homme,  pour  accomplir  un 
devoir  pénible,  au  prix  d'un  sacrifice,  il  s'élève 
aussi  vers  Dieu ,  le  modèle  parfait  du  devoir,  vers 
le  réel,  vers  l'être.  Il  satisfait,  jusqu'à  un  certain! 
point,  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  vertu  ;| 
il  est  idéal  en  s'approchant  de  la  perfection  de  lai 
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réalité.  Aimons  donc  l'idéal,  aimons  Corneille  qui 
la  atteint  plus  que  tout  autre  poëte,  dans  la  tra- 
gédie; et  pour  l'aimer,  analysons-le  dans  ses 
œuvres ,  comme  nous  avons  voulu  le  scruter  dans 
son  âme.  Nous  négligerons  dans  Corneille  les 
ouvrages  médiocres ,  fussent-ils  mêlés  de  beaux 
vers,  d'émouvantes  situations.  C'est  le  grand  Cor- 
neille que  nous  nous  proposons  d'étudier.  Or,  sa 
grandeur  éclata  soudain  ;  un  jour,  sans  qu'on  s'y 
attendît,  il  brilla  d'un  éclat  incomparable,  comme 
on  voit  tout  à  coup  le  soleil  resplendir  entr^  deux 
nuages  qui  se  séparent  et  qu'il  dorait  déjà  de  ses 
rayons  pénétrants. 

Mais  le  Cid  a  ses  origines,  et  nous  ne  pouvons 
guère  analyser  celui  de  Corneille  sans  avoir  fait 
ronnaître  la  légende  du  Cid  et  la  tragédie  de 
Guilhem  de  Castro.  Avant  la  légende  même,  il 
faut  recourir  à  sa  source,  à  l'histoire. 

Le  Cid  Ruy-Dias  Campéador  naquit  dans  le 
courant  du  xi^  siècle  et  mourut  en  4  099;  son 
épée  donna  la  couronne  d'Espagne  à  don  Sanche 
bientôt  assassiné  par  son  rival,  don  Alphonse.  Le 
Cid  ou  don  Rodrigue  reconnut  toutefois  celui-ci 
pour  son  roi,  mais  en  lui  faisant  jurer  qu'il  n'était 
pour  rien  dans  la  mort  violente  de  don  Sanche.  Le 
nouveau  monarque,  après  avoir  juré,  garda  sans 
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doute,  dans  sa  conscience  coupable,  une  sourde 
rancune  à  don  Rodrigue ,  et  sur  une  frivole  accu- 
sation de  quelques  courtisans  perfides ,  il  l'exila. 

Le  héros  entra  au  service  d'un  roi  Maure ,  Moc- 
tadir;  il  l'aida  à  vaincre  ses  ennemis  les  musul- 
mans. Plus  tard,  il  prit  Valence  pour  son  compte, 
rentra  en  grâce  à  la  cour  de  don  Alphonse,  et 
sous  sa  suzeraineté ,  régna  véritablement  dans  sa 
conquête  ;  il  projetait  de  recouvrer  par  les  armes 
toute  la  partie  de  l'Espagne  encore  au  pouvoir  des 
Maures.  On  l'entendit  plus  d'une  fois  répéter  : 
((  Un  Rodrigue  a  perdu  cette  Péninsule ,  un  Ro- 
)■>  drigue  la  reprendra.  »  Il  mourut  sans  pouvoir 
accomplir  ses  grands  desseins.  Le  peuple ,  qui 
est  le  premier  et  le  plus  merveilleux  de  tous  les 
poètes  ,  façonna  le  Cid  au  gré  de  sa  foi  et  de  sa 
haine  pour  l'infidèle  ;  sous  l'impression  aussi 
d'une  chrétienne  reconnaissance,  il  fit  naïvement, 
et  sans  qu'il  s'en  doutât,  la  légende  du  Cid.  Elle 
s'écrivit  ensuite,  cette  légende,  en  trois  parties: 
les  chroniques^  le  poëme  et  les  romances.  L'exil 
du  Cid  est  peut-être  le  passage  le  plus  touchant 
du  poëme.  En  voici  quelques  extraits. 

«  De  ses  yeux  grandement,  il  pleurait,  mon 
»  Cid;  il  tournait  la  tête  et  restait  à  regarder  ses 
))  demeures.  Il  vit  les  portes  ouvertes  et  les  huis 
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»  sans  cadenas ,  les  perchoirs  déserts  sans  four- 
»  rures  ni  manteaux  ,  sans  faucons ,  sans  autours 
»  mués.  Mon  Cid  soupira;  bien  amers  étaient  ses 
»  soucis.  Enfin,  plus  calme  de  cœur,  il  prononça 
))  ces  mots  pleins  de  sagesse  :  «  Soyez  béni ,  Sei- 
))  gneur,  notre  Père  de  là-haut  :  tout  mon  malheur 
»  n'est  que  l'ouvrage  de  mes  félons  ennemis.  )> 

»  Cependant  il  faut  songer  à  partir,  tout  est 
»  prêt,  on  lâche  les  brides.  A  la  sortie  de  Bivaz, 
»  la  corneille  était  à  droite  ;  ils  la  virent  à  gauche , 
»  en  entrant  à  Burgos.  A  cette  vue,  mon  Cid 
»  haussa  les  épaules  et  releva  la  tête  :  «  Dieu 
»  soit  loué  !  Alvar  Fanez ,  l'augure  est  bon  ;  mais 
»  il  n'est  que  trop  vrai  que  nous  sommes  exilés 
»  du  pays.  »  Ce  disant,  mon  Cid,  à  la  tête  de  sa 
»  compagnie  de  soixante  lances,  entrait  à  Burgos. 
»  Hommes  et  femmes  veulent  encore  le  voir  ;  les 
»  uns  debout  sur  leur  seuil,  les  autres  à  leur 
»  fenêtre  ;  tous  le  regardent  les  yeux  pleins  de 
»  larmes ,  tant  ils  ont  de  douleur,  et  les  mêmes 
B  paroles  sont  dans  toutes  les  bouches  :  a  Dieu  î 
B  quel  bon  vassal,  s'il  avait  un  bon  seigneur!  » 
»  Volontiers  ils  iraient  l'inviter,  mais  nul  ne 
»  l'osait  :  le  roi  don  Alphonse  avait  si  grande 
»  colère  !  » 

Le  Cid  ne  trouve  pas  même  d'asile  en  sa  propre 
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maison.  Il  sort  de  Burgos  avec  sa  suite,  il  campe 
sur  la  grève ,  et  se  dirige  vers  Tabbaye  de  Saint- 
Pierre  de  Cardona,  où  il  embrassera  une  der- 
nière fois  Ghimène  et  ses  filles. 

«  A  peine  est-il  arrivé  devant  le  Gampéador, 
»  dona  Ghimène  tombe  à  genoux.  De  ses  yeux , 
»  elle  pleurait,  et  lui  baisait  les  mains. 

«  Me  voici  devant  vous ,  Gid ,  barbe  très-ac- 
»  compile  ,  me  voici  devant  vous ,  moi  et  vos 
»  filles,  bien  jeunes  encore,  presqu'enfants.  » 

»  Le  Gid  écoutait,  passant  la  main  sur  sa  belle 
»  barbe.  Il  prit  enfin  ses  filles  dans  ses  bras  et 
»  les  pressa  sur  son  cœur  ;  car  il  les  aimait 
»  tendrement.  Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes, 
»  et  il  laissait  échapper  de  profonds  soupirs. 
«  Oh!  oui ,  dona  Ghimène  ,  vous  êtes  une  femme 
»  admirable ,  et  je  vous  aime  autant  que  mon 
))  âme.  Oui,  comme  vous  le  voyez,  bien  que 
»  vivants ,  il  faut  nous  séparer.  Je  pars  :  vous 
»  allez  rester  abandonnée.  Ah!  plaise  à  Dieu  et 
))  à  sa  sainte  Mère  que  je  puisse  encore  de  ma 
»  main  marier  mes  chères  filles  !  Plaise  à  Dieu 
»  que  j'aie  encore  quelques  jours  de  vie  et  de 
»  bonheur,  où  je  puisse  vous  servir,  Ghimène , 
»  comme  vous  méritez  d'être  servie  !  » 
Le  lendemain,  dès  l'aurore,  à  côté  du  vaillant 
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Cid,  Ghimène,  agenouillée,  demande  à  Dieu,  du 
fond  de  son  âme ,  dans  une  longue  et  naïve 
prière ,  qu'il  daigne  préserver  de  tout  mal  son 
époux. 

Ensuite  a  on  sort  de  l'église ,  on  va  monter  à 
»  cheval.  Le  Cid  veut  encore  embrasser  dona 
»  Chimène  ,  et  dona  Ghimène  vient  baiser  la  main 
»  du  Gid.  Elle  ne  sait  plus  que  pleurer  de  ses 
»  yeux,  et  lui,  détournant  les  regards  sur  ses 
»  filles  :  «  Je  vous  recommande  à  Dieu  ,  mes  en- 
»  fants  ,  H  ma  femme  ,  et  au  père  spirituel.  Main- 
»  tenant  nous  nous  séparons ,  Dieu  sait  si  nous 
»  nous  réunirons  jamais.  » 

»  Vous  n'avez  pas  vu  scène  pareille,  ce  ne  sont 
»  que  pleurs  :  ils  se  séparent  les  uns  des  autres 
»  comme  Vongle  d^avec  la  chair.  » 

Restons  sur  ce  dernier  trait  d'un  tableau  où  la 
douleur  domine ,  mais  où  l'on  saisit ,  à  travers 
les  larmes,  un  respect  profond  pour  l'autorité  du 
roi,  pour  lautorité  du  père,  de  l'époux,  enfin,  une 
foi  énergique,  et  qui  fait  comprendre  l'héroïsme 
du  Gid,  la  vérité  idéale  de  la  légende.  Elle  va 
jusqu'à  faire  remporter  par  don  Rodrigue  une 
dernière  victoire  sur  les  infidèles,  même  après 
sa  mort.  Il  est  attaché  sur  son  chevnl  Rabiéca;  il 
porte  à  Lt  main  son  épée,  sa  Tizona  :  il  a  les  pieds 
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dans  les  étriers  ,  et  sur  le  corps,  ses  plus  brillants 
vêtements  ;  Gil  Diaz  et  don  Hyéronyme  sont  à  sa 
droite  et  à  sa  gauche,  et  lancent  Babiéca  ;  le 
Maure  est  terrifié,  Bucarest  vaincu.  Mais  bientôt 
le  Cid  est  transporté  à  Saint-Pierre  de  Cardona , 
revêtu  de  riches  habits,  sa  bonne  Tizona  dans  son 
fourreau,  près  de  lui;  il  est  assis  sur  un  banc  à 
dossier,  et  ce  n'est  plus  même  un  héros  seule- 
ment; la  légende  espagnole  et  chrétienne  n'a  pas 
voulu  s'arrêter  en  si  beau  chemin  ;  c'est  un  saint , 
il  accomplit  un  miracle.  Personne  ne  le  garde  ;  un 
Juif  profite  de  cette  solitude  pour  s'introduire 
au  lieu  où  il  repose  :  «  Voilà  donc  ,  dit-il ,  le  corps 
»  du  Cid  de  tous  si  vanté  ;  et  ils  prétendent  que, 
»  durant  sa  vie,  nul  ne  lui  toucha  la  barbe.  Eh 
»  bien!  moi ,  je  veux  la  toucher  et  la  prendre  en 
»  ma  main.  Puisqu'il  est  là  bien  mort,  il  ne  s'en 
»  défendra  point.  Je  veux  voir  ce  quil  fera,  s'il 
»  me  donnera  quelque  effroi.  » 

))  Et  le  Juif  a  étendu  la  main  pour  faire  ce  qu'il 
»  méditait;  mais  avant  qu'il  touchât  la  barbe,  le 
))  bon  Cid  avait  empoigné  son  épée  et  l'avait  tirée 
»  d'une  palme.  A  cette  vue,  le  Juif  conçut  très- 
»  grande  frayeur,  et  tomba  tout  de  son  long  à  la 
»  renverse,  à  demi-mort  d'épouvante.  »  Le  résul- 
tat est  la  conversion  du  fils  d  Israël. 
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C'est  dans  les  romances  que  j'ai  choisi  ce  der- 
nier trait.  Il  y  a  là  évidemment  un  Cid  supérieur 
à  celui  de  l'histoire.  Mais  nous  sommes  si  fiers 
tout  ensemble  et  si  malheureux  de  notre  grandeur 
et  de  notre  misère ,  ou  plutôt  notre  misère  sur- 
passe tant  notre  grandeur  que  si  nous  surpre- 
nons, dans  la  suite  des  siècles,  un  de  ces  hommes 
qui  ravissent  l'imagination  et  le  cœur,  malgré 
leurs  fautes ,  nous  réalisons  en  lui ,  après  sa 
mort ,  quand  bien  même  nous  l'aurions  envié  pen- 
dant sa  vie,  ce  type  achevé  dont  nous  avons  l'idée 
au  fond  de  Tâme.  C'est  ainsi  que  nous  nous  con- 
solons de  notre  impuissance ,  et  que  la  postérité, 
en  idéalisant  les  traits  des  grands  hommes,  répare 
le  tort  des  contemporains  qui  les  ont  abreuvés 
d'amertume. 

Mais  la  poésie  qui  immortalise  les  héros  n"a 
pas  seulement  le  caractère  de  la  légende ,  ou  de 
la  poésie  lyrique  ;  elle  prend  aussi  celui  de  la 
tragédie.  Guilhem  de  Castro,  avant  Corneille, 
écrivit  et  fit  représenter  les  «  trois  journées  du 
Cid,  »  ou  plutôt  «  la  jeunesse  du  Cid.  »  Le  sujet 
est  tiré  de  l'aventure  qui  suit ,  racontée  par 
Fhistorien  Mariana  :  «  Il  (le  Cid)  avait  eu ,  peu 
))  de  jours  auparavant,  un  duel  avec  don  Gomez, 
»  comte  de  Gormas.  Il  le  vainquit  et  lui  donna  la 
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))  mort.  Le  résultat  de  cet  événement  fut  qu'il  se 
»  maria  avec  dona  Chimène  ,  fille  et  héritière  de 
»  ce  seigneur.  Elle-même  demanda  au  roi  qu'il  le 
»  lui  donnât  pour  mari  (car  elle  était  fort  éprise  de 
))  ses  qualités),  ou  qu'il  le  châtiât  conformément 
))  aux  lois ,  pour  avoir  donné  la  mort  <à  son  père. 
))  Le  mariage,  qui  agréait  à  tous,  s'accomplit.  » 
Il  faut  avouer  que  nous  sommes  loin  de  la 
légende ,  mais  la  tragédie  ,  par  instants ,  nous 
en  rapproche.  En  voici  l'analyse  rapide.  Fer- 
nand  P''  règne  à  Burgos;  le  jeune  Rodrigue  reçoit 
l'ordre  de  la  chevalerie  des  mains  du  roi ,  en  pré- 
sence de  la  cour  et  de  Chimène.  Il  l'aime  ;  il  en 
est  aimé.  Le  monarque  déclare  ensuite,  dans  la 
salle  de  son  conseil,  qu'il  fait  choix  de  don  Diègue , 
père  de  Rodrigue ,  pour  gouverneur  de  son  fils, 
don  Sanche.  Le  superbe  Gormas ,  dont  Chimène 
est  la  fille  ,  s'irrite ,  et ,  dans  son  dépit  (car  il 
comptait  sur  la  préférence),  il  donne  un  soufflet 
à  don  Diègue,  devant  le  roi.  C'est  un  manque 
de  respect  à  l'autorité  royale ,  dont  nos  yeux 
ne  seront  pas  témoins  dans  la  tragédie  de  Cor- 
neille. Cependant,  tout  est  joie  dans  la  demeure 
du  vieillard  insulté  ;  ses  trois  fils  s'entretiennent 
de  l'honneur  qui  vient  d'être  accordé  à  Rodrigue. 
Don  Diègue,  en  proie  h  la  douleur,  rentre  chez 
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lui,  éloigne  ses  enfants  étonnés  et  s'essaie  à 
brandir  la  grande  épée  de  Mudarra ,  mais  en 
vain  :  a  0  ciel!  je  m'abusais,  s'écrie-t-il,  à  chaque 
»  coup  de  taille  ou  de  revers ,  Tarme  m'entraîne 
»  après  elle  ;  ma  main  tient  ferme ,  mais  par 
»  mes  pieds  elle  est  mal  assurée ....  Et  voilà  qu'elle 
»  me  paraît  de  plomb...  et  que  ma  force  défaille... 
»  et  je  tombe...  et  il  me  semble  que  le  pommeau 
»  soit  à  la  pointe.  » 

Impuissant  à  se  venger,  le  vieillard  cherche 
un  vengeur  parmi  ses  trois  fds;  il  les  éprouve 
successivement  ;  les  deux  plus  jeunes  ne  savent 
que  gémir  lorsqu'il  leur  serre  violemment  la  main. 
Rodrigue  seul,  à  qui  il  mord  un  doigt,  s'emporte  : 
«  Lâchez,  dit-il,  si  vous  n'étiez  pas  mon  père,  je 
vous  donnerais  un  soufflet.  »  C'est  lui  qui  venge- 
ra don  Diègue,  malgré. son  amour  et  son  déses- 
poir. La  scène  du  duel  est  vraiment  dramatique. 
Le  fier  Gormas  passe  devant  le  palais,  où  se 
tiennent ,  à  une  fenêtre ,  l'infante  et  Chimène  : 
il  reconnaît  ses  torts  ,  mais  il  ne  s'humiliera  pas. 
Rodrigue  armé  le  cherche  :  son  père  est  là, 
tout  près,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  qui  lui  montre 
sa  joue  insultée.  Le  jeune  homme  ,  occupé  ,  mal- 
gré lui ,  à  répondre  aux  compliments  de  l'infante , 
aperçoit  don  Gormas  ;  il  le  provoque ,  il  le  tue 
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dans  la  coulisse;  il  lutte  seul  contre  toute  la  suite 
du  comte.  La  première  journée  est  finie. 

Le  tableau  change.  Ghimène  demande  le  châti- 
ment de  Rodrigue.  Elle  présente  au  roi  le  mou- 
choir sanglant,  où  est  écrit  le  testament  de  son 
père  ;  elle  dit  à  Fernand  P^",  en  s'agenouillant  : 
«  Ces  lettres  qui  sont  empreintes  dans  mon  âme  , 
»  je  veux  les  exposer  à  tes  yeux  :  elles  attirent 
»  dans  les  miens ,  comme  un  aimant ,  des  larmes 
»  vengeresses,  des  larmes  d'acier.  » 

Mais  Rodrigue  ose  pénétrer  dans  Tappartement 
de  Ghimène  et  se  montrer  à  elle;  cette  scène 
inspirera  Gorneille.  Puis  le  poète  nous  transporte 
sans  aucun  souci  de  l'unité  de  lieu ,  dans  un  en- 
droit désert,  près  de  Burgos,  où  don  Diègue  confie 
à  son  fils  une  troupe  de  braves  Espagnols  contre 
les  Maures.  Bientôt  nous  sommes  dans  un  château 
de  l'infante;  de  son  balcon,  elle  adresse  de  tendres 
encouragements  à  Rodrigue.  Nous  quittons  ce  lieu 
riant  et  nous  pénétrons  dans  les  montagnes  d'Oca, 
au  nord  de  Burgos.  Nous  y  voyons  le  Gid  vain- 
queur et  les  rois  captifs.  Un  berger,  espèce  de  bouf- 
fon, nous  raconte  la  bataille  qu'il  voit  du  haut  d'un 
arbre ,  nouvelle  bataille  où  Rodrigue  fait  prison- 
niers quatre  rois  Maures  ,  qui  s'ajoutent  à  ses 
premiers  captifs. 
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En  un  clin  d'œil,  nous  nous  retrouvons  au 
palais  du  roi,  à  Burgos,  où  Chimène ,  en  grand 
deuil ,  et  dans  les  termes  mêmes  de  la  ballade 
populaire,  réclame  la  vengeance.  Elle  prétend  que 
Rodrigue  rit  de  son  malheur  et  de  ses  larmes  : 
«  Ah!  pour  vos  larmes,  répond-il,  beaux  yeux, 
»  je  donnerais  le  sang  de  mes  entrailles.  »  Il  est 
embrassé ,  exilé  par  le  roi.  La  seconde  journée 
est  finie. 

Nous  sommes  toujours  à  Burgos.  Chimène  de- 
mande justice  une  troisième  fois  en  des  vers  d'un 
effet  bizarre,  et  que  les  romances  imposaient  au 
poëte.  Plusieurs  années  se  sont  écoulées  :  Chimène 
n'est  plus  une  enfant.  On  annonce  devant  elle  que 
Rodrigue  a  péri  dans  une  embuscade;  Corneille 
empruntera  à  Guilhem  de  Castro  ce  mensonge 
comique  fait  pour  éprouver  le  cœur  de  Chimène , 
qui  laisse  voir  à  nu  sa  douleur.  Puis  l'imagination 
du  poëte  nous  transporte  en  Galice  où  le  Gid 
accomplit  un  pèlerinage;  il  étale  devant  ses  com- 
pagnons de  magnifiques  maximes  sur  la  piété  du 
soldat.  Soudain,  un  lépreux  demande  assistance 
du  fond  d'un  fossé  ;  Rodrigue,  malgré  la  colère  des 
gens  de  sa  suite,  n'hésite  pas  à  lui  donner  humble- 
ment tous  les  soins  possibles  ;  il  le  fait  manger  avec 
lui;  il  partage  son  lit.  Dans  un  sommeil  mystique, 
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au  sein  d'un  nimbe  lumineux,  il  voit  le  lépreux 
transfiguré ,  c'est  Lazare.  Le  saint  lui  assure  qu'il 
no  sera  jamais  vaincu;  il  remonte  au  ciel.  Cet  épi- 
sode est  des  plus  touchants  dans  sa  naïveté.  Nous 
approchons  du  dénoîiment ,  mais  non  sans  que 
Guilhem,  sur  les  ailes  de  la  poésie,  nous  ait  ra- 
menés à  Burgos.  Le  Gid,  rappelé,  va  combattre 
l'Aragonais  don  Martin  de  Gonzalès,  qui  épousera 
Chimène,  s'il  est  vainqueur  de  Rodrigue.  Ghimène, 
en  habits  de  fête,  semble  d'avance  se  réjouir  de 
la  mort  ou  de  la  défaite  du  meurtrier  de  son  père. 
Soudain  un  messager  annonce  un  chevalier  «  qui 
porte  la  tête  du  Gid.  »  Ghimène  laisse  éclater  son 
désespoir.  La  porte  roule  sur  ses  gonds  ;  Rodrigue 
paraît,  offrant  aux  yeux  sa  propre  tête  sur  ses 
épaules.  L'artifice  est  puéril.  En  somme,  Gonzalès 
est  vaincu  ,  l'honneur  est  satisfait;  Ghimène  ,  le 
soir  même ,  épousera  le  Gid  ;  et  le  mariage  sera 
célébré  par  l'évoque  de  Palencia,  environ  trois 
ans  après  le  début  de  l'action. 

Est-ce  une  tragédie  que  nous  venons  d'examiner 
brièvement"?  Non.  —  Il  n'y  a  aucune  unité  ni  de 
lieu,  ni  de  temps,  ni  même  d'action.  —  G'est  un  ta- 
bleau animé,  varié,  changeant,  où  l'épopée  côtoie 
le  drame ,  où  le  drame  côtoie  la  comédie ,  où  le 
comique  touche  au  trivial,  où  le  sublime  se  heurte 
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an  vulgaire  ,  au  grotesque.  Si  c'est  une  tragédie  , 
il  est  impossible  d'imaginer  un  dénoûment  aussi 
puéril.  Y  a-t-il,  cependant,  unité  d'intérêt,  de 
sentiment?  Est-ce  la  vengeance  qu'a  voulu  peindre 
le  poëte?  Est-ce  Tamour?  Ce  n'est  pas  l'amour;  il 
se  passe  des  années  sans  que  don  Rodrigue  revoie 
Chimène  ;  il  est  en  guerre  ou  en  pèlerinage  ,  oc- 
cupé de  gloire  et  de  piété,  sans  qu'il  paraisse 
autrement  se  souvenir  du  passé.  Il  y  a  des  traits 
d'amour  dans  cette  tragédie ,  mais  ce  n'est 
point  le  drame  de  l'amour.  Chimène,  longtemps 
vouée  à  la  vengeance  ,  débarrassée  de  ce  souci , 
l'honneur  une  fois  satisfait ,  épouse  un  protecteur 
(la  légende  nous  l'apprend),  «  qui  saura  d'autant 
»  mieux  protéger  son  épouse  qu'il  a  su  mieux 
»  défendre  son  père.  ))Elle  passe  brusquement,  la 
positive  enfant,  de  la  haine  à  l'amour  (si  c'est 
l'amour),  ou  plutôt  au  mariage.  A-t-elle  haï  jamais 
don  Rodrigue  ?  Cette  vengeance  si  exactement 
remplie ,  et  formulée ,  pour  ainsi  dire ,  à  des 
intervalles  convenus  .  suivant  un  langage  reçu, 
suivant  les  formes  adoptées ,  nous  paraît  moins 
une  irrésistible  passion  qu'une  sorte  de  devoir 
chevaleresque  accompli  avec  une  fidélité  scrupu- 
leuse ,  sans  que  la  jeune  fille  ait  pu  se  soustraire 
à  la  coutume.  C'est  moins  la  vengeance  qui  a  été 
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mise  sous  nos  yeux ,  que  les  apparences  de  la 
vengeance  ;  nous  n'avons  admiré  môme  les  mœurs 
de  l'Espagne  qu'à  l'extérieur.  C'est  une  peinture 
superficielle  ;  c'est  le  roman  du  Cid ,  avec  de 
beaux  traits ,  une  foi  naïve  en  certains  endroits 
et  quelques  inventions  heureuses  dont  se  servira 
Corneille. 

Celui-ci,  au  contraire,  peindra  l'Espagne  et  ses 
mœurs,  mais  plus  encore  le  cœur  humain;  moins 
brillant  peut-être,  moins  varié  dans  ses  couleurs, 
il  réduira  tout  à  la  raison  et  au  sentiment.  Et  le 
plus  intéressant,  le  plus  beau  des  personnages  du 
Cid  français  ne  sera  pas  Rodrigue;  c'est  Chimène 
qui  remportera  le  prix  de  l'héroïsme  chrétien. 
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Le  Cid  de  Corneille.  ~  De  la  manière  d'étudier 
une  tragédie.  —  Analyse  générale  du  Cid.  —  Des 
fautes  du  Cid.  —  Considérations  sur  V idéal  de 
Corneille  et  de  la  tragédie. 

Ce  n'est  point  analyser  une  tragédie  que  de 
Tapprécier  acte  par  acte ,  scène  par  scène ,  vers 
par  vers ,  d'en  pointer  minutieusement  les  fautes 
et  les  beautés  de  détail.  Autant  vaudrait,  lorsque 
nous  rencontrons  une  personne  dont  nous  vou- 
lons fixer  le  souvenir  dans  notre  mémoire,  exa- 
miner d'abord  son  pied  ,  en  remontant  jusqu'au 
genou,  ou  ses  cheveux,  en  descendant  jusqu'à 
la  naissance  des  sourcils  ,  et  remettre  ,  a  la  pro- 
chaine occasion,  la  suite  de  l'analyse.  N'est-il 
pas  beaucoup  plus  raisonnable  de  jeter  un 
coup  d'œil  d'ensemble  sur  le  visage  que  nous 
voulons  connaître,  d'en  saisir  les  traits  principaux, 
et  pour  tout  dire  ,  le  caractère.  Pour  cela  un 
regard  a  suffi  ;  nous  avons  retenu  le  plan  et  la 
construction  de   la  figure  ;  les  linéaments ,  nous 
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observerons  plus  tard.  Eh  bien!  il  en  est  de 
me  d'un  livre,  et  en  particulier  d'une  tragédie. 
!St  l'ensemble  qu'il  faut  saisir,  le  plan  qu'il  fg^ut 
brasser;  il  faut  en  diviser  les  parties  essen- 
Lles,  en  pénétrer  l'esprit,  le  beau,  le  divin, 

s'y  trouve  ;  enfin  étudier  et  caractériser  les 
'sonnages.  Je  ne  dis  pas  que  les  imperfections 
vent  nous  échapper  dans  le  détail;  c*eèt  l'ob- 
d'une  seconde  analyse,  mais  plus  pédagogique 
:  j'emploie  ce  mot  dans  un  sens  excellent) 
'il  ne  convient  à  un  enseignement  supérieur, 
îst  aussi  des  beautés  particulières  dignes  qu'on 

observe  ;  quelques-unes  même  résument  telle- 
;nt  l'esprit  d'un  drame  ;  dans  un  vers  elles 
couvrent  un  si  large  horizon ,  qu'elles  ne"  ré- 
gnent nullement  à  un  cours  public  où  le  pro- 
seur  doit  tout  voir  en  grand  et  de  haut.  Mais , 

somme  ,  sans  le  négliger  entièrement,  nous 
àsons  à  d'autres  le  détail  et  la  critique  minu- 
use  :  à  chacun  son  œuvre. 
Il  y  a  donc  dans  un  drame  plusieurs  parties 
;entielles ,  comme  il  y  a ,  dans  le  corps  humain, 
s  membres  principaux  qui  frappent  tout  d'abord 
vue.  Une  tragédie  a  son  sujet  :  celui. à\ithalie 
:  la  punition  et  la  mort  de  cette  reine,  ou, 
eux,  la  défaite  de  la  force  et  le  triomphe  de  la 
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faiblesse.  Vexposition  ^  c'est  la  mise  en  scène 
de  un  ou  de  deux  personnages  illustres ,  non  sans 
confidents ,  et  qui  nous  mettent  au  courant  des 
circonstances  au  milieu  desquelles  va  naître  l'ac- 
tion. Ce  qui  la  détermine  ,  s'appelle  le  iiœud  de  la 
pièce.  Un  incident  suffit,  un  événement,  si  vous 
voulez ,  qui  met  les  passions  en  jeu  ,  en  lutte  les 
unes  contre  les  autres,  soit  dans  le  même  cœur, 
soit  dans  le  cœur  de  personnages  différents  et  d'in- 
térêts opposés.  Quand  une  guerre  doit  éclater  et 
que  la  diplomatie  a  épuisé  toutes  ses  habiletés 
en  faveur  de  la  paix,  plus  d'une  fois  il  arrive 
qu'un  simple  incident  amène  l'explosion.  C'est  la 
mèche  qui  fait  partir  le  premier  coup  de  canon 
et  met  aux  prises  les  deux  armées.  Eh  bien! 
le  nœud  d'une  tragédie  met  les  passions  aux 
prises,  les  adversaires  en  face.  C'est  la  bataille 
qui  commence  ;  ou  plutôt  le  nœud  se  noue  de  plus 
en  plus  à  travers  les  diverses  péripéties  de  l'ac- 
tion, toujours  plus  émouvantes,  jusqu'à  l'heure 
où ,  dans  un  dernier  effort  des  passions  acharnées 
l'une  contre  l'autre ,  il  se  dénoue  enfin.  La  pièce 
se  termine.  Elle  a  son  dénoûment. 

Nous  étudierons  le  Cid ,  en  suivant  la  voie  que 
nous  venons  de  tracer  et  en  appHquant  à  la  tra- 
gédie notre  critique  idéale  et  catholique.  Quel  est, 
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en  premier  lieu  ,  le  sujet  du  Cid  ?  Est-ce  le  duel? 
Malheureusement  Corneille  n'a  pu  échapper  à  la 
légende  ou  même  à  l'histoire  ;  le  combat  singulier 
de  Rodrigue  et  de  don  Gormas  était  de  rigueur. 
Du  moins  le  poëte  essaya  d'atténuer  cette  faute 
indispensable  ;  il  supprima  même  de  sa  première 
édition  quelques  vers ,  tout  à  fait  à  leur  place 
dans  la  bouche  du  personnage  qui  les  pronon- 
çait ,  mais  favorables  au  duel ,  à  une  époque  où 
il  faisait  tant  de  victimes  et  où  Richelieu  laissait 
tomber  sous  la  hache  du  bourreau  la  tète  du 
comte  de  Boute  ville  ,  duelliste  incorrigible.  Je  ne 
puis  excuser  l'envie  du  cardinal  à  l'apparition 
du  Cià;  mais  je  comprends  qu'il  ait  été  blessé 
d'un  incident  de  la  tragédie  contre  lequel  protes- 
taient ses  ordres  et  sa  politique.  C'était,  quand  il 
ne  cédait  point  à  certaines  passions ,  un  homme 
de  haute  raison  et  qui  n'entendait  point  com- 
ment, après  avoir,  suivant  le  langage  du  monde, 
perdu  son  honneur,  on  pouvait  le  retirer,  à  la 
pointe  d'une  épée,  de  "la  poitrine  ensanglantée 
de  son  ennemi  ;  il  entendait  moins  encore ,  com- 
ment,  si  le  duel  est  juste,  il- nous  montrait  sou- 
vent l'insulté  à  terre ,  la  justice  vaincue  ,  et  le 
provocateur  debout,  tout  à  l'heure  dans  son  tort, 
maintenant  dans  son  droit,  le  droit  du  plus  fort. 
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Heureusement,  le  duel  n*est  pas  le  sujet  de 
la  tragédie  du  Cid  :  ce  n'en  est'  qu'un  incident 
malheureux  et  indispensable.  Ce  n'est  pas  la 
vengeance  non  plus  ;  elle  occupe  une  large  place 
dans  les  mœurs  espagnoles  et  dans  la  pièce; 
elle  n'en  est  pas  le  fond.  Est-ce  l'amour  ?  il  est 
peint,  sans  doute  ,  dans  toute  sa  pureté  ;  mais  il 
est  sacrifié.  Est-ce  l'union  de  Chimène  et  de 
Rodrigue  ?  je  ne  crois  pas  Corneille  assez  banal, 
pour  avoir  donné  à  sa  tragédie,  dans  les  cir- 
constances où  se  trouvent  les  principaux'  per- 
sonnages, un  sujet  aussi  vulgaire.  La  jeunesse 
serait-elle  le  sujet  du  Cid?  Rodrigue  n'a  pas 
vingt  ans;  Chimène  s'offre  à  nos  yeux  plus  jeune 
encore  ;  c'est  une  enfant  dans  toute  la  candeur 
des  plus  chastes  émotions  ,  dans  la  fleur  de  sa 
virginité.  Oui,  le  Cid  sera  la  tragédie  de  la  jeu- , 
nesse,  si  jeunesse  veut  dire  (comme  je  l'espère 
pour  notre  France  surtout),  héroïsme,  sacrifice, 
dévouement. 

Mais  soyons  plus  précis  encore  et  plus  vrai.  Le 
Cid  nous  paraît  avant  tout,  au-dessus  de  tout,  la 
tragédie  de  la  piété  filiale,  de  l'amour  heureux 
d'abord,  toujours  pur  de  Rodrigue  pour  Chimène, 
de  Chimène  pour  Rodrigue ,  amour  combattu  par 
la  mort  de  don  Gormas ,  par  un  malheur  irrépa- 
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rabie  ;  c'est  encore  la  lutte  d'un  sentiment  élevé , 
légitime,  contre  un  autre  sentiment  plus  sublime, 
et  qui  doit  triompher  ;  car  si  le  premier  senti- 
ment est  permis ,  l'autre  ne  fait  qu'un  avec  le 
devoir. 

V exposition  de  la  tragédie  se  fait  d'abord  par 
Chimène  et  sa  confidente  Elvire  ;  ou  plutôt  Elvire 
apprend  à  Chimène  que  don  Gormas  ,  son  père , 
consent  à  son  union  avec  Rodrigue,  fils  de  don 
Diègue.  Mais  la  fille  du  superbe  Gormas  n'est  pas 
seule  à  aimer. le  futur  Cid;  l'infante  ,  qui  a  aussi 
une  confidente  nommée  Léonor,  nous  fait  ses 
doléances;  elle  aime  Rodrigue,  et  sans  espoir. 
Chimène,  au  contraire,  se  sent  troublée,  malgré 
tout,  par  je  ne  sais  quelle  inquiétude  de  l'avenir; 
elle  pressent  un  malheur  dans  l'excès  même  de 
sa  félicité.  C'est  bien  peindre  et  bien  comprendre 
la  femme  ;  c'est  en  même  temps  nous  faire  aper- 
cevoir de  loin,  et  comme  à  travers -un  nuage  le 
dénoûment ,  de  même  que  ,  dans  l'exorde  d'un 
discours  bien  composé ,  Pauditeur  devine  la  con- 
clusion lointaine  de  l'orateur.  Pour  le  poète  tra- 
gique, c'est  déjà  exciter  la  curiosité,  presque 
éveiller  l'émotion. 

Mais  le  roi  d'Espagne,  don  Fernand,  a  dû  choi- 
sir un  précepteur  pour  son  fils ,  le  prince  de  Cas- 
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tille  ;  il  a  préféré  don  Diègue,  père  de  Rodrigue, 
au  père  de  Chimène,  au  comte.  La  colère,  le 
dépit  le  jettent  hors  de  ses  gonds  :  il  donne , 
après  une  dispute  très-vive  où  il  a  tous  les  torts 
de  l'insolence,  un  soufflet  au  vieiflard,  son  adver- 
saire ,  à  don  Diègue.  Ce  dernier,  humilié,  indi- 
gné ,  plein  du  sentiment  de  son  impuissanc-e  et  du 
désir  de  la  vengeance,  court  à  son  fils,  lui  raconte 
son  affront;  ses  derniers  mots,  les  voici  : 

Va,  cours,  vole,  et  nous  venge. 

Le  soufflet  reçu  par  don  Diègue ,  voilà  le 
iiœud  de  la  pièce;  il  met  les  passions  en  jeu, 
place  Rodrigue  entre  son  père  et  son  amour, 
entre  son  devoir  et  la  passion ,  et  Chimène  elle- 
même  se  verra  bientôt  entre  sa  piété  filiale  et 
un  autre  sentiment  légitime ,  moins  élevé  ,  plus 
violent.  Jamais  situation  ne  fut  plus  pathétique  ; 
quelle  angoisse  égalerait  celle  de  ces  deux  jeunes 
cœurs!  Le  Gid  ,  dans  un  monologue  ,  et  dans  des 
stances  lyriques,  la  peint  éloquemment  ;  mais  le 
devoir  l'emporte;  Rodrigue  aborde  le  comte, 
toujours  orgueilleux,  en  ces  termes  pleins  d'une 
héroïque  brusquerie  : 

A  moi,  comte,  deux  mots. 
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Il  le  tue  ,  mais  sans  que  les  yeux  du  spectateur 
voient  tomber  et  expirer  don  Germas.  Chimène  , 
pendant  ce  combat  qu'elle  ignore ,  est  inquiète 
dans  son  âme,  et  l'infante  plus  occupée  que 
jamais  de  son  aitour  impossible.  Sou'dain,  comme 
la  foudre,  éclate  sur  la  scène  la  nouvelle^de  la 
mort  du  comte,  et  Chimène  ,  n'écoutant  que  son 
devoir,  se  jette  aux  pieds  du  roi;  don  Diègue  aussi. 
Le  monarque ,  embarrassé  d'avoir  à.  satisfaire  , 
en  même  temps,  la  justice  et  la  clémence,  met 
don  Diègue  aux  arrêts  dans  sa  maison  ;  il  invite 
Chimène  à  prendre  du  repos.  Mais  Rodrigue ,  par 
un  coup  d'audace  ou  plutôt  de  folie ,  est  chez 
elle  ;  il  lui  offre  sa  tête;  il  veut  mourir  de  la  main 
de  celle  dont  il  croit  avoir  perdu  raifection  ,  en 
obéissant  à  la  piété  filiale.  Un  instant  le  souvenir 
de  leur  amour  les  attendrit  tous  deux ,  et  même 
incline  vers  la  faiblesse  le  cœur  de  Chimène  , 
mais  le  devoir  résiste;  elle  chasse  Rodrigue, 
dont  le  désespoir  contraste  ,  un  instant  après , 
avec  la  joie  de  son  père  vengé;  le  jeune  homme 
veut  mourir;  don  Diègue  le  rappelle  à  la  vie, 
au  devoir  : 

Les  Maures  vont  descendre,  et  le  flux  et  la  nuit 
Dans  une  heure  à  nos  murs  T  les  amènent  sans  bruit. 

(î)  Les  murs  de  Sévillc. 
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Cinq  cents  amis  du  père  de  Rodrigue  ne  de- 
mandent qu'à  marcher  contre  les  infidèles  ,,  sous 
les  ordres  de  son  fils.  Quelques  heures  s'écoulent, 
et  Ghimène  apprend  la  victoire  du  Cid  ;  elle  sent 
renaître    son  amour;  mais  la  vertu  commande; 
elle    retrouve  sa   colère;    et  Rodrigue   vient  à 
peine  de  s'éloigner,  après  avoir  raconté  au  roi, 
en  vers  épiques,   la  déroute  des  Maures,  que 
Ghimène  est  là  pour  réclamer  sa  tête.  Il  a  vaincu 
les  infidèles  ,  s'empresse  de  lui  dire  don  Fernand 
avant  qu'elle  ait  pu   parler,  mais  il  est  mort, 
«soyez  contente.   »    Un  instant  l'amour  et    il 
faiblesse   reprennent  le   dessus;  la  jeune  fille, 
l'enfant,  dirai-je,   va  s'évanouir;  mais  l'héroïne 
a  bientôt  triomphé   de   la  femme;   indignée   de 
l'artifice  qui  l'a  trompée ,  elle  demande  la  mort 
de  Rodrigue, 

Non  pas  au  lit  d'honneur,  mais  sur  un  échafaud. 

Le  roi  n'y  consent  point;  alors  elle  accordera  sa 
main  au  chevalier  qui  va  combattre  le  Cid  pour 
elle,  et  le  vaincre.  Don  Sanche,  amant  rebuté, 
rival  de  Rodrigue,  se  présente;  mais  Rodrigue  ne 
se  défendra  point;  il  veut  mourir;  il  l'annonce 
à  Ghimène  dans  un  dernier  adieu;  c'est  sur  la 
jeune  fille  que   l'intérêt  croissant  se  fixe  et  se 
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concentre.  On  sent  qu'elle  a  le  cœur  broyé  entre 
l'amour  et  le  devoir,  et  aussi  par  cette  pensée 
qu'elle  devra  épouser  le  vainqueur  détesté  ,  le 
meurtrier  de  don  Rodrigue.  Un  mot  lui  échappe 
dans  son  angoisse ,  un  mot  que  nous  commen- 
terons plus  tard  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

Don  Rodrigue  la  quitte  transporté  d'amour  et 
d'espérance.  Bientôt  don  Sanche  vient  présenter 
à  la  jeune  fille ,  qui  n'a  pas  oublié  le  désespoir 
du  Cid,  une  épée  teinte  de  sang.  Ce  sang  ne  peut 
être  que  celui  de  Rodrigue.  L'amour  de  Chimène 
n'a  plus  aucun  motif  pour  se  dissimuler;  elle 
accable  celui  qu'elle  croit  vainqueur,  de  tout  son 
mépris.  Sans  le  laisser  parler,  elle  court  au 
palais  du  roi  ;  elle  annonce  à  don  Fernand  que , 
s'il  le  lui  permet,   elle   ira 

Dans  un  cloître  sacré  pleurer  incessamment 
Jusqu'au  dernier  soupir  son  père  et  son  amant. 

Le  monarque  la  tire  de  son  erreur.  Rodrigue 
n'est  pas  mort;  dans  un  an,  quand  elle  aura  suf- 
fisamment pleuré  son  père,  elle  pourra  épouser  le 
vainqueur  des  infidèles,  le  glorieux  fils  de  don 
Dièarue.  Cette  intervention  du  roi  met  un  terme 
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^\i\  péripéties  de  la  pièce  et  semble  préparer  un 
dénoûment  heureux.  Je  me  permettrai  de  le 
tenir  en  réserve  et  comme  en  suspens ,  tant  que 
nous  n'aurons  pas  approfondi  le  caractère  de 
Ghimène  et  l'idéal  de  Corneille. 

Avant  d'entrer  dans  l'étude  des  personnages, 
jetons  en  arrière  un  coup  d'œil  général  sur  la 
structure  de  la  pièce ,  pour  dire   ce   que  nous 
pensons   des   fautes   de   détail ,  des  invraisem- 
blances dont  on  Ta*  jusqu'ici  accusée.  Notre  cri- 
tique sera  aussi  élevée  et  généreuse  que  possible, 
sans  cesser,  nous  l'espérons,  d'être  impartiale.     ^ 
Avouons  d'abord  que  le  rôle  de  l'infante  est  abso-v^ 
lument  inutile;  il  remplit  la  scène  quand  elle  est 
vide;  il  laisse  indifférents  le  cœur  et  l'esprit; 
tout  au  plus  pourrait-on  dire  ,   et  non  sans  être 
soupçonné  de  raillerie  ,  que  Corneille  s'est  plu  à 
délasser  les  spectateurs  d'un  intérêt  trop  vif,  à 
les  reposer  d'émotions  trop  passionnées.  Il  aurait 
eu  grand  tort,  et  nous  n'insistons  pas.  Il  a  trouvé 
le  rôle  de  l'infante  dans  Guilhem  de  Castro;  il  l'a 
transporté  peu  adroitement  sur  le  théâtre  fran- 
çais ;  ce  n'est  pas  tout.  Corneille,  qui  fréquen- 
tait l'Hôtel  de  Rambouillet,   en  garda   toujours 
quelques  allures  ;  il  emprunta  donc  ,  non  sans  un 
certain  plaisir,  à  l'Espagne,  le  précieux  person- 
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nage  de  l'infante.  Ajoutons  qu'à  côté  d'une 
simplicité  sublime ,  notre  grand  poète  avait  reçu 
de  la  nature ,  je  ne  sais  quoi  de  subtil  et  de 
raffiné.  Ces  contrastes  ne  sont  pas  rares,  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  juste  d'accuser  des  fautes 
de  notre  Corneille  son  époque  seulement.  "En  un 
mot,  le  rôle  de  l'infante  est  tellement  nui  qu'on 
le  supprima  longtemps  sur  la  scène,  sans  nuire  à 
la  pièce.  Napoléon  P'"  le  fit  reprendre.  Je  n'en 
saisis  pas  bien  la  raison. 

Il  y  a  bien  d'autres  défauts,  dit  la  critique, 
à  la  tragédie  du  poète.  Sans  compter  le  mono- 
logue lyrique  et  invraisemblable  de  Rodrigue , 
de  quel  droit  ce  jeune  homme,  sur  l'invitation 
de  son  père  qui  a  désobéi  au  roi,  en  sortant  de 
sa  demeure,  se  met-il,  sans  en  avoir  reçu  l'ordre, 
H  la  tête  de  cinq  cents  partisans?  Ce  n'est  plus 
don  Fernand  qui  gouverne,  et  Corneille,  pour 
rendre  possible  la  descente  des  Maures,  a  dû 
l'abaisser  encore  ,  ce  monarque  déjà  si  faible ,  en 
lui  fermant  les  yeux  surle  danger,  au  point  d'ou- 
blier, contre  un  ennemi  toujours  menaçant  et 
voisin,  les  précautioub  les  plus  indispensables. 
Le  même  Corneille,  en  vertu  d'un  privilège  qui 
appartient  sans  doute  aux  poètes,  a  transporté  de 
Burgos  à  Séville,  la  capitale  de  l'Espagne  catho- 
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lique.  Et  que  dire  de  ce  puéril  artifice  du 
roi  pour  surprendre  Te  cœur  de  Chimène'^  de 
la  méprise  où  elle  tombe ,  quand  don  Sanche  lui 
apporte  son  épée  teinte  de  sang?  do  cette 
oction  qui  s'accomplit ,  sans  vraisemblance ,  en 
un  seul  jour?  Comment  croire  que  le  Cid  a  pu  , 
dans  vingt-quatre  heures,  être  à  deux  pas  du 
bonheur,  venger  son  père  d'un  soufflet,  otfrir 
sa  tête  à  Ghimène,  qui  la  refusera  nécessaire- 
ment ,  organiser  sa  petite  armée ,  combattre  les 
Maures ,  les  vaincre ,  raconter  au  roi ,  en  vers 
éloquents,  la  bataille  et  le  triomphe,  retourner 
de  la  gloire  à  son  amour  et  à  son  désespoir,  ac- 
cepter un  nouveau  duel,  désarmer  don  Sanche, 
revenir  enfin  sous  les  yeux  de  Ghimène  écouter 
d'un  air  heureux,  mais  soumis  ,  les  banalités  que 
déclame  don  Fernand  sur  le  mariage  et  sur  le 
temps ,  vainqueur  des  ressentiments  les  plus  justes 
ou  les  plus  profonds  ? 

Je  n'ai  pas ,  il  me  semble ,  affaibli  les  objec- 
tions. Quelques-unes  sont  justes  ;  je  les  admets  , 
je  les  avoue.  J'en  combattrai  d'autres  à  mesure 
qu'elles  se  présenteront,  lorsque  nous  étudierons 
les  différents  personnages  de  la  pièce  et  leurs  ca- 
ractères. Mais  celles-là  même  qui  se  justifient,  en 
diminuant  le  poëte  ,  je  les  prends,  et  les  compa- 
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rant  à  l'œuvre  tout  entière,  je  les  réduis  en  pous- 
sière. Elles  sont  dignes  tout  au  plus  de  la  loupe  de 
La  Harpe.  En  somme,  elles  n'ont  ni  affaibli  l'inté- 
rêt de  la  pièce  ,  ni  refroidi  l'émotion  du  cœur,  ni 
glacé  le  pathétique  de  la  tragédie.  Le  feu  "de  Tac- 
Vtion,  malgré  l'infante  elle-même,  a  dominé  et 
comme  dévoré  ces  fautes  de  détail.  Cette  action 
est  aussi ,  dans  sa  rapidité ,  comme  le  torrent  im- 
pétueux qui  se  précipite ,  avec  la  vitesse  d'un 
trait;  dans  la  violence  de  son  cours,  il  entraîné, 
il  emporte  sur  son  passage  bien  des  débris  que 
Tœil  n'a  pas  le  temps  d'apercevoir.  Eh  bien!  dans 
le  courant  de  l'action  tragique,  ces  débris,  ce  sont 
les  fautes  du  poète.  Le  spectateur,  tout  à  la  con- 
templation émouvante  de  la  scène,  tout  à  Témo- 
tion  du  cœur,  n"a  pas  le  loisir  de  relever  avec  une 
attention  mesquine  ,  les  petites  imperfections  du 
grand  tragique.  Son  admiration  les  lui  cache. 
D'ailleurs  mettons-nous  à  la  place  de  Corneille, 
écrivain  de  génie,  passionné  pour  le  beau,  en 
proie  au  trouble  du  divin;  l'inspiration  est 
presque  toute  sa  science  ;  celle  des  détails, 
tant  il  est  haut ,  lui  échappe  souvent;  absorbé,  à 
ia  source  même  du  beau,  en  Dieu,  il  a  le  droit 
d'être  distrait.  II  faut  le  goûter  à  ses  heures 
sublimes  ;   c'est  alors  qu'il  est  lui-même ,   et  je 
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n'ai  pas  le  courage,  quand  je  suis  ému,  quand 
une  tragédie  me  fait  vivre  d'une  vie  presque  sur- 
naturelle,  de  raisonner  mon  émotion,  et  d'aper- 
cevoir quelques  points  noirs ,  imperceptibles ,  à 
travers  mes  larmes  ou  mon  admiration. 

L'homme  de  talent  n'a  pas  ce  privilège  du 
génie ,  il  se  possède  ;  au  lieu  de  contempler  le 
beau  dans  son  plein  ou  dans  son  essence ,  de  s'y 
élever  d'un  élan  involontaire  et  troublé ,  de  Tem- 
brasser  d'un  coup  d'œil,  il  en  observe  avec  une 
attention  calme ,  il  en  détache  une  parcelle  ;  c'est 
le  détail  qui  le  charme  sans  l'entraîner,  c'est  au 
détail  qu'il  s'arrête,  et  dans  le  cours  de  cette  ana- 
tomie  poétique ,  son  cœur  n'a  pas  le  droit  de 
distraire  son  esprit.  Il  doit  toujours  être  vrai- 
semblable et  parfaitement  correct  ;  c'est  pour  lui 
que  La  Harpe  est  né  avec  tous  les  critiques  de  la 
petite  école.  L'autre  critique ,  la  grande ,  regrettera 
sans  cesse  que  les  hommes  de  génie  ne  soient  pas 
irréprochables  ;  elle  ne  s'en  étonnera  pas  et  ne 
se  lassera  point  de  leur  pardonner. 

Enfin,  les  fautes  reprochées  à  Corneille  ,  nous 
l'avons  déjà  dit^  n'en  sont  pas  toutes  :  plus  d'une 
de  ces  erreurs  supposées  me  paraît  devoir  s'appe- 
ler une  vérité  épique.  Il  n'est  pas  .vraisemblable  , 
pour  des  yeux  ordinaires,  que  Rodrigue  ait  ac- 
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compli  tant  de  merveilles  en  un  jour.  Si  le  Gid 
n'était  qu'un  homme  ,  Corneille  serait  coupable. 
Mais  Corneille  est  un  poète ,  et  Rodrigue  un 
héros,  c'est-à-dire  un  personnage  épique  ;  s'il  était 
vraisemblable ,  il  ne  serait  pas  dans  son  rôle  ; 
s'il  prenait  nos  proportions ,  il  nous  int-éresserait 
beaucoup  moins  ;  il  est  plus  passionné  que  nous 
ne  le  sommes  d'habitude ,  il  est  surtout  plus  grand 
que  nous;  mais  ce  qu'il  est,  nous  désirons  l'être; 
ce  modèle  ,  nous  lavons  en  nous ,  sans  pouvoir  le 
réaliser;  toutefois  nous  sommes  heureux  de  le 
contempler,  sous  le  nom  d'un  homme,  bien  que 
le  Cid  soit  supérieur  à  l'homme.  Il  y  a  longtemps 
que  Rodrigue  aurait  disparu  de  la  scène ,  s'il 
n'était  point,  comnie  tous  les  héros  épiques, 
jusqu'à  un  certain  point,  invraisemblable ,  c'est- 
à-dire  merveilleux  et  surnaturel.  AICteindre  à 
sa  hauteur,  nous  n'y  parviendrons  jamais  ;  mais 
en  approcher,  à  force  d'émulation,  n'est  pas 
impossible.  Et  dans  quel  temps  avons-nous  eu 
plus  besoin  de  compter  parmi  les  hommes  des 
héros  dignes  du  Cid ,  parmi  les  femmes  des 
femmes  dignes  de  Chimène?  C'est  un  Rodrigue 
qui  sauvera  la  France  ;  oui ,  si  nous  voulons 
la  voir  se  relever  de  ses  ruines ,  il  nous  faut  des 
générations  nouvelles,   une  jeunesse  qui  croie  à 
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l'invraisemblable ,  et  qui  tente   l'impossible  !  En 
général ,  quelle  fin  veut  atteindre  la  tragédie  ,  celle 
de  Corneille  surtout  ?  N'est-ce  pas  de  nous  élever 
au-dessus  de  nous-mêmes  vers  le  type  achevé  du 
devoir,  par  un  effort  de  la  volonté  divinisée  ?  Or 
les  héros  sont  des  modèles  du  devoir  ;  ils  doivent , 
pour  que  nous  remportions  du  théâtre  une  im- 
pression fortifiante  ,  des  résolutions  généreuses , 
avoir,  de  loin ,  réalisé  la  beauté  de  Jésus-Christ , 
dans  le  sacrifice  d'une  passion  violente ,  ou  dans 
quelque  triomphe  éclatant,  surhumain.  C'est  ainsi 
qu^ils  gravent  plus  profondément  dans  nos  cœurs 
l'idée  du  bien ,  l'image ,  sujette  à  s'effacer,  de  la 
vertu.  Tout  ici-bas,  même  le*  plaisir,  doit  nous 
acheminer  vers  Dieu  ;  et  le  héros  d'une  tragédie , 
image  lointaine  de  celui  dont  il  nous  rappelle  la 
passion  ou  la  victoire ,  n'est  qu'une  sorte  de  mé- 
diateur poétique  entre  le  ciel  et  l'homme ,  entre 
notre  faiblesse  et  le  modèle  absolu  du  devoir. 

Voilà  l'idéal  de  Corneille  ,  de  la  vraie ,  de  la 
grande  tragédie.  Non,  l'idéal  du  poète  n'est  rien 
autre  chose,  je  ne  crains  point  de  me  répéter,  que 
la  perfection  de  la  réalité  ,  la  réalité  du  devoir, 
auquel  il  nous  convie ,  dans  la  mesure  des  forces 
humaines,  par  le  spectacle  de  la. vertu  aux  prises 
avec  la  passion,  mais  pour  en  triompher. 
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Notre  grand  tragique  va  plus  loin  ;  il  met  en 
lutte ,  souvent ,  dans  le  même  cœur,  un  senti- 
ment légitime  et  un  autre  sentiment  qui  doit 
maîtriser  le  premier,  d'autant  plus  violent  et  plus 
enraciné  qu'il  est  plus  chaste  et  plus  innocent! 
N'est-ce  pas  le  comble  de  l'héroïsme  de  s'arra- 
cher, pour  une  vertu  plus  parfaite ,  à  un  bonheur 
sans  remords  ?  Extirper  de  l'âme  le  principe  d'une 
passîôn  funeste ,  le  mauvais  germe  d'un  amour 
perverti,  c'est  dur;  c'est  déjà  bien  beau!  Mais 
rien  de  plus  exquis,  dans  le  beau,  rien  de  plus 
divin,  rien  de  plus  déchirant,  que  de  se  sacrifier 
en  brisant,  par  l'effet  d'un  amour  supérieur, 
semblable  à  celui  que  Jésus-Christ  eut  pour  les 
hommes ,  en  brisant ,  dis-je ,  un  cœur  qui  n'a 
jamais  conçu  l'ombre  d'une  mauvaise  pensée ,  le 
désir  même  vague  ou  lointain  d'un  amour  illé- 
gitime. Ainsi  fait  Chimène  ,  supérieure  à  Ro- 
drigue ;  et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  dans 
Corneille. 

Mais  avant  d'étudier  le  caractère  de  la  noble  fille 
de  don  Gormas,  nous  allons  examiner  rapidement, 
apprécier  quelques  personnages  d'un  ordre  infé- 
rieur, la  langoureuse  infante  et  sa  non  moins 
langoureuse  confidente  ;  don  Arias  ,  qui  n'est  pas 
un  confident  vulgaire  (c'est  plutôt  un  ami);  don 
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Sanche  ,  bien  pâle  auprès  de  don  Rodrigue  ;  le  roi 
don  Fernand,  qui  nous  donnera  l'occasion  de 
commenter  le  système  tragique  de  Corneille  dans 
un  détail  important.  Nous  irons  ensuite,  par  une 
gradation  ascendante ,  du  comte  qui  n'est  pas 
seulement  le  type  de  l'orgueil ,  à  don  Diègue  qui 
n'est  pas  uniquement  celui  de  la  vengeance ,  au 
Gid  héroïque  ;  enfin  Ghimène  nous  dira^plus  tard 
ce  qu'elle  pense  de  la  proposition  qui  lui  est  faite 
de  concilier  l'amour  et  la  piété  filiale. 

De  quelque  côté  que  nous  nous  tournions ,  à 
l'horizon  de  la  pièce  nous  apparaîtra  le  devoir  ; 
et  nous  emporterons  de  notre  étude  cette  idée 
que  la  tragédie  du  Cid  est  moins  espagnole  qu'hu- 
maine ,  moins  humaine  encore ,  par  la  peinture 
et  le  développement  des  passions,  que  chrétienne 
et  surnaturelle;  idéale,  en  un  mot,  comme  la 
grande  tragédie  doit  l'être  pour  occuper  digne- 
ment le  cœur  et  l'esprit,  en  charmant  les  oreilles 
et  les  regards. 
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Etude  des  personnages  de  la  tragédie  du  Cid  : 
Léonor  et  les  confidentes ,  don  Arias,  don  Sanche, 
le  roi,  le  comte,  don  Diègue. 


16  Avril  IÇ:: 
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Etude  des  personnages  de  la  tragédie  du  Cid  : 
Léonor  et  les  confidentes,  don  Arias,  don  Sanche, 
le  roi,   le  comte,  don  Diègue. 

Le  dernier  effort  de  la  critique ,  après  avoir 
Largement  apprécié  la  tragédie ,  suivi  la  marche 
de  l'action ,  saisi  le  mouvement  du  drame ,  et  fait 
ressortir  le  pathétique  des.  principales  situations  , 
après  avoir,  d'une  plume  impartiale,  indiqué 
les  défauts  essentiels  du  plan ,  consiste  à  étudier 
et  à  caractériser  les  personnages,  en  accordant 
à  chacun  d'eux  le  degré  d'attention  qu'il  mérite. 
Chacun  d'eux ,  en  effet,  est  comme  un  des  res- 
sorts de  la  pièce ,  et  doit  arrêter  d'autant  plus 
nos  regards  qu'il  pousse  plus  au  dénoûment, 
en  provoquant  les  péripéties  ;  il  doit  être  ob- 
servé en  lui-même,  dans  son  originalité  ,  et  dans 
son  influence  sur  toute  la  conduite  de  la  tra- 
gédie. Certains  caractères  aussi,  par  leurs 
défauts  mêmes ,  ou  par  de  prétendus  défauts , 
donnent  prise   à    une    critique    importante ,    soit 
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qu'on  défende  le  poète ,  soit  qu'on  le  désa 
prouve,  en  remontant  jusqu'aux  principes  de  V\ 
dramatique.  On  est  même  forcé  de  dire  un  u 
des  personnages  les  plus  subalternes  ,  à  cause' 
leurs  rapports  avec  ceux  qui  entraînent  Tactic 
V  L'infante  nous  occupera  en  premier  lieu.  Ci 
une  Anglaise  vaporeuse ,  une  mélancolique  A] 
mande,  c'est  mieux  encore,  une  précieuse 
l'Hôtel  de  Rambouillet;  c'est  tout,  plutôt  qu" 
personnage  actif.  Elle  a  certainement  connu  S( 
déri ,  cette  infante  qui  vient  avouer  à  sa  coi 
dente  Léonor  son  amour  platonique  pour  I 
drigue ,  en  ces  termes  : 

Je  Taime  !.... 

Mets  la  main  sur  mon  coeur! 

Mais  elle  est  désespérée;  car  sonvamour  lu 
contre  l'impossible  ;  sa  confidente  le  lui  fait  b 
comprendre  ,  en  lui  disant  :    '   " 

Une  grande  princesse  à  ce  point  s'oublier 

Que  d'admettre,  en  son  cœur,  un  simple  cavalier! 

^^'  L'infante  trouve  cependant  la  consolation  à  : 
irréparable  douleur;  elle  la  puise  dans  la  sciei 
subtile  des  docteurs  de  la  chambre  bleue  ;  < 
répond  à  sa  confidente  que 

Sa  plus  douce  espérance  est  de  perdre  l'espoirC 
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On  ne  saurait  mieux  dire   pour  une  princesse 
de  l'académie  des  Précieuses. 

Cependant  je  la  soupçonne  d'être  encore  moins 
malheureuse  qu'elle  ne  se  l'imagine.  En  somme, 
sa  dignité  de  fille  d'un  roi  s'oppose  à  la  réalisation 
de  son  amour  ;  elle  est  donc  obligée  de  le  sacri- 
fier ;  elle  en  meurt,  pour-  la  forme;  elle  meurt 
même  un  peu  de  jalousie  ;  car  'elle  sait  l'amour 
que  Rodrigue  et  Chimène  ont  conçu  l'un  pour 
l'autre.  Toutefois,  le  sacrifice  nécessaire  d'une 
affection,  qui  est  plus  dans  l'esprit  de  l'oisive 
princesse  que  dans  son  cœur,  lui  rappelle,  à 
chaque  instant,  sa  haute  condition;  son  amour 
lui  remet  en  mémoire  son  rang ,  et  son  rang  qui 
n'a  pu  empêcher  son  cœur  d'aimer,  lui  sert  de 
motif  pour  apprécier  sa  grande  générosité.  Elle 
jouit  mélancoliquement  de  deux  bonheurs,  de 
son  rang  et  de  son  amour.  Son  cœur  est  même  si 
peu  troublé ,  qu'à  cette  question  de  Léonor  : 

Allez-vous  demeurer  dedans  la  rêverie^ 

elle   répond  : 

Non,  je  veux  seulemeni,  malgré  mon  déplaisir. 
Remettre  mon  visage  un  peu  plus  à  loisir. 


Eli 


r'  court  il  son  miroir ,  l'infortunée  princesse 
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Plus  tard ,  quand  Chimène  devient  par  devoir 
l'ennemie  de  Rodrigue  ,  la  bonne  infante  s'ima- 
gine,  un  jnoraent,  qu'elle  jouit  d'une  joie  ma- 
ligne ,  et  que  le  malheur  de  la  fille  du  comte  va 
faire  sa  fécilité ,  consommer  son  hymen  avec  le 
fils  de  don  Diègue.  Sur  une  réprimande  assez  verte 
de  Léonor,  elle  baisse  la  tête,  en  avouant  sa  faute  : 

Que  veux-tu^  je  suis  folle  et  mon  esprit  s'égare. 

Elle  est  folle  ,  mais  généreuse ,  elle  fera  tout 
pour  unir  Chimène  et  le  Cid. 

Si  j'ai  insisté  sur  ce  rôle  tout  à  fait  inutile  de 
l'infante,  c'est  qu'il  m'a  paru  peindre,  au  vif, 
l'esprit  des  ruelles  sous  Louis  XIII ,  et  prouver 
que  l'homme  de  génie  lui-même  ne  peut  se  sous- 
traire entièrement  au  mauvais  goût,  à  la  mode 
littéraire  de  son  temps.  Toutefois  ce  personnage 
si  fade ,  et  dont  le  ridicule  monologue  fait  con- 
traste avec  celui  de  Rodrigue,  porte  déjà  Ja 
marque  de  Corneille.  L'infante  se  sacrifie  ;  elle 
aboutit  au  devoir. 

Tous  les  confidents  ne  sont  pas  également 
incolores  dans  la  tragédie  du  Cid.  Elvire,  à  la 
douleur  de  Chimène  ,  n'oppose  que  ce  vers  pour 
remède  : 

Reposez-vous ,  madame  , 
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et  fait  descendre  l'héroïque  jeune  fille  de  son 
piédestal,  pour  répondre  : 

Ah!  que  mal  à  propos, 
Dans  UD  moment  pareil  tu  parles  de  repos  ! 

Don  Arias  est  moins  naïf  ;  ce  n'est  pas  même 
un  confident  ;  c'est  un  ami  ;  il  sait  dire  la  vérité 
au  comte  ;  il  le  blâme,  et  don  Gormas  n'est  pas 
sans  éprouver  quelque  regret  de  son  insolence  ; 
mais  il  ne  pliera  pas  devant  le  roi.  Don  Arias 
insiste  pour  vaincre  cet  orgueil  indomptable  et 
sauver,  en  même  temps,  son  ami.  Le  comte 
riposte  avec  hauteur  : 

Le  sort  en  est  jeté,  monsieur,  n'en  parlons  plus. 
Alors  don  Arias  : 

Adieu  donc,  puisqu'en  vain  je  tâche  à  vous  résoudre. 
Avec  tous  vos  lauriers  craignez  encor  la  foudre. 

Ne  croirait-on  pas  voir  déjà  briller  l'éclair  de 
l'épée  qui  va  frapper  et  punir  le  superbe  Gormas? 

Gormas  a  désobéi  au  roi  ;  il  n'est  pas  Tunique 
personnage  qui  abaisse  ainsi  la  dignité  du  mo- 
narque ;  don  Diègue  n'a  pas  gardé  les  arrêts  dans 
sa  maison  ,  Rodrigue  n'a  pas  attendu  Tordre  de 
don  Fernand  pour  aller  combattre  les  Maures.  En 
un  mot,  pendant  que  ce  roi  débonnaire  parlemente 
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à  droite,  parlemente  à  gauche ,  veut  tout  con-' 
cilier  et  ne  concilie  rien ,  il  semble  perdre  ce  qui 
lui  restait  de  prestige.  Trop  occupé  même  du 
dedans  pour  bien  observer  ce  qui  se  passe  au 
dehors,  il  ne  songe  pas  à  placer  des  gardes  aux 
portes  et  aux  murs  de  la  ville  menacée  jour- 
nellement par  les  incursions  de  l'infidèle.  N'a-t-il 
pas  aussi  de  puérils  artifices  et  une  manière  à 
lui  de  comprendre  la-  piété  filiale  ?  Il  est  trop 
bon,  en  résumé,  et  jusqu'à  la  faiblesse,  trop  ami 
de  la  paix ,  trop  clément  ;  mais  il  est  royal  ;  il  a 
le  langage  d'un  roi ,  s'il  n'en  a  pas  toujours  la 
fermeté  ;  il  comprend  ses  devoirs  ;  il  est  dévoué 
à  son  peuple  ;  il  se  peint,  du  reste  ,  dans  un 
passage  admirable.  Voici  à  quelle  occasion.  Don 
Sanche  défend  le  comte  ,  adversaire  de  Rodrigue; 
il  pâlit  à  côté  du  Cid  qui  le  désarmera  plus  tard  ; 
mais  il  pousse  la  tragédie  à  son  dénoûment ,  il 
est  nécessaire  ,  il  complique  l'action  ;  s'il  est  vain- 
queur il  ne  fera  qu'accroître  le  désespoir  de  Chi- 
mène  et  les  angoisses  du  spectateur.  Sa  victoire 
ou  plutôt  une  méprise  détermine  l'inébranlable 
résolution  de  Chmiène  que  je  n'ai  pas  encore 
dévoilée  et  qui  est  le  véritable  dénoûment  de  la 
pièce.  Don  Sanche,  en  un  mot,  a  l'accent  espa- 
gnol, ou  plutôt  l'accent  héroïque  de  Corneille. 
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Il  défend  le  comte,  ai-je  dit,  et  prétend  que 
don  Gorraas 

...  trouve  en  son  devoir  un  peu  trop  de  rigueur, 
Il  vous  obéirait  s'il  avait  moins  de  cœur. 
Commandez  que  son  bras,  nourri  dans  les  alarmes. 
Répare  cette  injure  à  la  pointe  des  armes  ; 
Il  satisfera,  sire;  et  vienne  qui  voudra, 
Attendant  qu'il  l'ait  su,  voici  qui  répondra. 

Don  Fernand  répond    avec   gravité  : 

Vous  perdez  le  respect;  mais  je  pardonne  à  l'âge, 

Et  j'excuse  l'ardeur  en  un  jeune  courage. 

Un  roi  dont  la  prudence  a  de  meilleurs  objets 

Est  meilleur  ménager  du  sang  de  ses  sujets; 

Je  veille  pour  les  miens,  mes  soucis  les  conservent, 

Comme  le  chef  a  soin  des  membres  qui  le  servent. 

Ainsi  votre  raison  n'est  pas  raison  pour  moi  : 

Vous  parlez  en  soldat;  je  dois  agir  en  roi  ; 

Et  quoi  qu'on  veuille  dire,  et  quoi  qu'il  ose  croire. 

Le  comte  à  m'obéir  ne  peut  perdre  sa  gloire. 

D'ailleurs  l'affront  me  touche;  il  a  perdu  d'honneur 

Celui  que  de  mon  fils  j'ai  fait  le  gouverneur. 

S'attaquer  à  mon  choix,  c'est  se  prendre  à  moi-même, 

Et  faire  un  attentat  sur  le  pouvoir  suprénte. 

N'eu  parlons  plus 

C'est  le  vrai  langage  royal.  Corneille  devait 
d^aiitant  mieux  le  comprendre  ,  il  était  d'autant 
plus  digne  de  faire  parler  un  roi ,  qu'il  avait  plus 
que  tout  autre  ,  même  à  son  époque  ,  un  profond 
sentiment    de  respect  pour    l'autorité    du    sou- 
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verain.  Ce  grand  homme    est  UxT  type   accompli 
de  fidélité  catholique  et  monarchique. 

J'entends  dire  :  il  n'aurait  pas  dû ,  étant  animé 
d'une  pareille  conviction,  faire  paraître  sur  la 
scène  un  roi  faible  et  débonnaire.  Examinons 
l'objection.  La  tragédie  ne  doit-elle  nous  mettre 
sous  les  yeux  que  des  modèles  parfaits ,  des 
personnages  extraordinaires,  merveilleux,  supé- 
rieurs à  l'humanité?  N'avons-nous  pas  besoin, 
au  contraire.,  de  nous  délasser,  par  instant,  et 
des  hauteurs  où  nous  nous  sommes  élevés  non 
sans  fatigue ,  malgré  d'admirables  horizons  ,  ne 
sentons-nous  pas  la  nécessité  de  retomber  sur 
nous-mêmes ,  je  n'ose  dire ,  de  nous  remettre 
d'un  effort  vers  le  sublime  par  le  spectacle  plus 
ordinaire  de  personnages  qui  aient  nos  imper- 
fections et  nos  faiblesses  ?  Oui  sans  doute ,  à 
condition  toutefois  qu'ils  auront ,  comme  don 
Fernand ,  un  côté  idéal  et  généraux.  C'est  être 
à  la  fois  plus  varié  ,  plus  vrai ,  sans  cesser  d'être 
tragique  ;  le  Cid  en  fournit  la  preuve  ;  Corneille 
est  à  la  fois  le  plus  naturel  et  le  plus  surnaturel 
de  nos  poètes. 

Mais  nous  avons  déjà  assez  interrompu  l'étude 
et  l'appréciation  des  divers  personnages  de  la 
tragédie  qui  nous  occupe  ;  nous  reviendrons  plus 
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ard  sur  ce  sujet  intéressant.  Il  nous  reste,  dans 
le  cours  d'aujourd'hui,  à  caractériser  don  Diègue 

et  le  comte.  Celui-ci  n'est  pas  seulement  le  tvpe 
àe  1  orgueil  espagnol;  relisons,  pour  nous  en 
persuader,  la  scène  fameuse  de  la  provocation. 
La  phrase  de  Rodrigue,  au  début,  sonne  comme 
un  coup  de  clairon  : 

A  moi,  comte,  deux  mots. 

C'est  tranchant,  familier,  héroïque;  ce  jeune 

homme  s  est  révélé  d'un  trait;  le  comte,  encore 
plus  concis,  découvre  d'un  mot  son  taciturne 
orgueil  : 

Parle.  ^ 

Il  semble  qu'il  n'ait  pas  même  daigné  jeter  les 
yeux  sur  Rodrigue.  Celui-ci  reprend  : 

Connais»  bien  don  Diègue?        °'«-'"°' ''■-  ^°-''- 

LE    COMTE. 

Oui. 

C'est    toute  la   réponse    qui    descend    d'une 
couche  hautaine. 

Je  suspends,  un  instant ,  mes  observations 
pour  rendre  plus   vif  le  contraste  de   l'orgueil 
dans  son  plein  et  de  la  piété  filiale  • 
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DON   RODRIGUE. 

Parlons  bas  ;  écoute  : 
Sais-tu  que  ce  vieillard  fut  la  même  vertu , 
La  vaillance  et  l'honneur  de  son  temps?  Le  sais-tu  ? 

LE    COMTE. 

Peut-être. 

DON   RODRIGUE. 

Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte, 
Sais-tu  que  c'est  son  sang?  Le  sais-tu  ?    . 

LE    COMTE. 

Que  m'importe? 

DON    RODRIGUE. 

A  quatre  pas  d'ici  je  te  le  fais  savoir. 

LE   COMTE. 

Jeune  présomptueux  ! 

DON   RODRIGUE. 

Parle  sans  t'émouvoir. 
Je  suis  jeune,  il  est  vrai;  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

LE    COMTE. 

Te  mesurer  à  moi  !  Qui  t'a  rendu  si  vain  , 
Toi  qu'on  n'a  jamais  vu  les  armes  à  la  main? 

Ici  il  me  semble  que  le  comte ,  étonné ,  malgré 
tout,  a  dû  laisser  descendre  enfin  un  regard  sur 
son  jeune  rival  ;  il  sort  de  sa  taciturnité ,  Ro- 
drigue lui  répond  : 

Mes  pareils  a  deux  fois  ne  se  font  point  connaître, 
Et  pour  leur  coup  d'essai  veulent  des  coups  de  maître. 
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Est-ce  Corneille  ou  le  Cid  qui  parle  ?  le  poëte 
en  est  à  son  coup  de  maître  comme  Rodrigue. 
Don  Gormas  continue  : 

Sdis-tu  bien  qui  je  suis? 

Son  orgueil  n'est  plus  aussi  assuré  ,  et  laisse 
percer  l'étonnement;  Rodrigue  de  son  côté,  ou- 
blieux, un  moment,  de  son  amour,  est  tout  à 
son  père  et  à  la  joie  de  se  mesurer  avec  un  rival 
aussi  illustre  que  le  comte. 

Oui  ;  tout  autre  que  moi 
Au  seul  bruit  de  tou  nom  pourrait  trembler  d'efFroi. 
Les  palmes  dont  je  vois  ta  tête  si  couverte 
Semblent  porter  écrit  le  destin  de  ma  perte; 
J'attaque  en  téméraire  un  bras  toujours  vainqueur: 
Mais  j'aurai  trop  de  force ,  ayant  assez  de  cœur. 
A  qui  venge  son  père  il  n'est  rien  d'impossible; 
Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible. 

Tant  d'âme  fait  passer  don  Gormas  ,  de  l'éton- 
nement à  un  commencement  d'admiration  mêlée 
de  pitié  et  toujours  d'orgueil. 

Cette  gradation  des  sentiments,  si  parfaitement 
nuancée,  cette  connaissance  du  cœur,  sont  la 
marque  du  grand  talent  ou  du  génie.  On  a  vu  des 
hommes  d'imagination  colorer  avec  une  facilité 
brillante  quelques  portraits  dont  l'unité  factice  , 
dans  le  crime  ou  dans  la  vertu  ,  ne  souffrait  pas  la 
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plus  légère  contradiction.  Ce  n'est  pas  l'unité  na- 
turelle du  caractère.  Nous  ne  sommes  tous,  ni 
entièrement  bons,  ni  entièrement  mauvais;  mais  il 
faut  que  l'orgueil,  chez  l'orgueilleux,  persiste, 
comme  chez  l'humble  l'humilité  ,  malgré  la  variété 
des  incidents  et  la  mobilité  des  mouvements  du 
cœur.  C'est  là  qu'est  l'unité  ,  et  aussi  la  suprême 
difficulté  de  l'art.  Le  peintre  ne  résume-t-il  pas 
sa  plus  grande  habileté  dans  l'étude  et  l'imitation 
de  l'œil,  miroir  ondoyant  de  l'âme  ?  Et  cependant 
cet  œil  a  son  unité;  il  peut  être  vif,  ou  mélan- 
colique, ou  profond. 

Revenons  au  comte.  Il  a  compris  la  générosité 
de  Rodrigue;  il  veut  bien  l'avouer. 

Ce  grand  cœur  qui  parait  au  discours  que  tu  tiens. 

Par  tes  yeux ,  chaque  jour,  te  découvrait  aux  miens  ; 

Et,  croyant  voir  en  toi  l'honneur  de  la  Castille, 

Mon  âme  avec  plaisir  te  destinait  ma  fille. 

Je  sais  ta  passion  ,  et  suis  ravi  de  voir 

Que  tous  ses  mouvements  cèdent  à  ton  devoir^ 

Qu'ils  n'ont  point  affaibli  cette  ardeur  magnanimo  . 

Que  ta  haute  vertu  répond' à  mon  estime. 

Et  que,  voulant  pour  gendre  un  cavalier  parfait. 

Je  ne  me  trompais  point  au  choix  que  j'avais  lait. 

Si  le  comte  allait  plus  loin  dans  l'admiration , 
Corneille  sortirait  de  la  nature.  Et  même  l'amour 
paternel   perce  dans    les  généreuses  paroles   de 
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don  Gormas;  il  est  tenté  de  céder  a  celui  qui  a 
failli  devenir  l'époux  de  sa  fille  ;  mais  dans  ce 
cœur  superbe  la  pitié  dédaigneuse  finit  par 
l'emporter.  Il  est  cependant  moins  odieux  ; 
nous  avons  senti  son  cœur  s'émouvoir  sous  l'im- 
pression d'un  beau  sentiment;  il  est  plus  digne 
de  la  tragédie;  il  ajoute,  pour  être  vrai  et  garder 
son  unité ,  sans  se  faire  toutefois  haïr  : 

...  Je  sens  que  pour  toi  ma  pitié  s'intéresse; 

J'admire  ton  courage  et  je  plains  ta  jeunesse. 

Ne  cherche  point  à  faire  un  coup  d'essai  fatal  ; 

Dispense  ma  valeur  d'un  combat  inégal. 

Trop  peu  d'honneur  pour  moi  suivrait  cette  victoire  : 

A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire. 

On  te  croirait  toujours  abattu  sans  effort; 

Et  j'aurais  seulement  le  regret  de  ta  mort. 

Don  Rodrigue  a  si  bien  senti  le  mépris  du 
dernier  vers  qu'il  s'écrie  : 

D'une  indigue  pitié  ton  audace  est  suivie  : 

Qui  m'ose  ôter  l'honneur  craint  de  m'ôter  la  vie.' 

Le  comte,  de  plus  en  plus  emporté  pai'  l'or- 
gueil, aussi  bref  qu'au  début,  plus  insolent. 
riposte  : 

Retire-toi  d'ici. 


Et    Rodrigup   : 


M:irchons  sans  discourir. 

21 
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Le  dialogue  se  presse  ;  l'attaque  €t  la  réplique 
partent  comme  deux  éclairs.  Le  jeune  homme  , 
de  toute  la  hauteur  de  sa  piété  filiale  ,  domine  le 
comte   superbe.  A  ces  mots  : 

Es- tu  si  las  de  vivre  i 

Il   répond  :  . 

As -tu  peur  de  mourir?' 

Don  Gormas ,  avant  de  périr,  serait  déjà  vaincu 
par  cet  enfant  sublime,  si,  par  un  de  ces  retours 
soudains  auxquels  le  cœur  humain ,  même  per- 
verti par  l'orgueil,  est  sujet,  il  ne  s'égalait  à 
Rodrigue ,  d'un  seul  coup ,  en  l'entraînant  lui- 
même  au  combat,  pour  venger  sur  lui,  sur  don 
Gormas  ,  son  père  ! 

Viens,  tu  fais  ton  devoir^  et  le  fils  dégénère 
Qui  survit  un  moment  à  l'honneur  de  son  père. 

Le  comte  a  non-seulement  cessé  d'être  odieux; 
il  emporte  aussi,  en  mourant,  notre  pitié;  il 
tombe ,  en  admirant  celui  qui  le  tue  ;  sa  dernière 
pensée  est  grande,  elle  le  ramène  à  Dieu  ;  elle 
nous  commande  l'oubli  de  son  orgueil.  Cepen- 
dant le  comte  reste  toujours  un  type  d'orgueil. 
Il  est  un.  Le  poète  a  observé  les  lois  de  la  tra- 
gédie et  de  la  nature.  A  peine  est-il  nécessaire 
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d'ajouter  que  le  duel  n'est  pas  ici  en  question, 
mais  uniquement  les  sentiments  qui  agitent  le 
cœur  de  Rodrigue  et  de  don  Gormas,  auteur  du 
soufflet  donné  à  don  Diègue. 

Ce  dernier  mérite  encore  plus  que  le  comte 
une  étude  impartiale  et  attentive.  C'est  un  vieil- 
lard ,  c'est  un  homme  d'honneur,  c'est  même , 
quoiqu'Espagnol,  un  personnage  assez  modeste, 
et  qui,  loin  de  triompher,  malgré  la  préférence 
dont  il  a  été  l'objet,  cherche  à  calmer  don  Gor- 
mas, par  les  meilleures  raisons  ;  il  inspire  d'abord 
le  respect ,  l'affection  : 

Ne  parlons  plus  d'un  choix  dont  votre  esprit  s'irrite  ; 
La  faveur  l'a  pu  faire  auiani  que  le  mérite  ; 
Mais  on  doit  ce^respect  au  pouvoir  absolu  , 
De  n'examiner  rien  quand  un  roi  l'a  voulu. 
A  l'honneur  qu'il  m'a  fait  ajoutez-en  un  autre; 
-  Joignons  d'un  nœud  sacré  ma  maison  à  la  vôtre  : 
Vous  n"a.vez  qu'une  fille,  et  moi  je  n'ai  qu'un  fils; 
Leur  hymen  nous  peut  rendre  à  jamais  plus  qu'amis: 
Faites-nous  cette  grâce,  et  l'acceptez  pour  gendre. 

Le  comte  ne  répond  à  don  Diègue  que  par  des 
récriminations  insolentes  ou  par  rétalap;e  de  ses 
hauts  faits.  Votre  élève,  dit-il  au  vieillard, 

Instruisez-le  d'exemple,  et  rendez-le  parfaii. 
Expliquant  à  ses  yeux  vos  leçons  par  l'effet. 
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Don  Diègae  réplique ,  sans  sortir  de  sa  modé- 
ration : 

Pour  s'instruire  d'exemple,  en  dépit  de  l'envie, 
Il  lira  seulement  l'histoire  de  ma  vie. 
Là,  dans  un  long  tissu  de  belles  actions, 
Il  verra  comme  il  faut  dompter  des  nations , 
Attaquer  une  place,  ordonner  une  armée, 
Et  sur  de  grands  exploits  bâtir  sa  renommée. 

Le  sang-froid  du  vieillard  ne  fait  qu'exaspérer 
l'orgueil  de  son  rival;  le  cœur  toujours  plein  d'un 
paternel  désir,  le  bonheur  de  son  fils,  le  père  de 
Rodrigue  se  contient  encore ,  malgré  Fironie  d'un 
dernier  vers,  où  perce  un  commencement  de  co- 
lère généreuse.  Ecoutons-le  : 

Je  le  sais,  vous  servez  bien  le  roi; 
Je  vous  ai  vu  combattre  et  commander  sous  moi. 
Quand  l'âge  dans  mes  nerfs  a  fait  couler  sa  glace  , 
Votre  rare  valeur  a  bien  rempli  ma  place; 
Enfin,  pour  épargner  des  discours  superflus, 
Vous  êtes  aujourd'hui  ce  qu'autrefois  je  fus. 
Vous  voyez  toutefois  qu'en  cette  concurrence 
Un  monarque,  eritre  nous,  met  quelque  différence. 

Ces  derniers  mots  vont  comme  un  trait  per- 
çant au  cœur  de  l'ombrageux  et  superbe  don 
Gormas.  La  dispute  s'échauffe  de  plus  en  plus. 
Don  Diègue  y  garde  toujours  l'avantage  d'un 
sang-froid  relatif  : 
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LE    COMTE. 

Ce  que  je  méritais  vous  l'avez  emporié. 

DON    DIÈGUE. 

Qui  l'a  gagné  sur  vous  l'avait  mieux  mérité. 

LE    COMTE, 

Qui  peut  mieux  l'exercer  en  est  bien  le  plus  digne. 

DON    DIÈGUE. 

Eo  être  refusé  n'en  est  pas  un  bon  signe. 

LE    COMTE. 

Vous  l'avez  eu  par  brigue,  étant  vieux  courtisan. 

DON    DIÈGUE. 

L'éclat  de  mes  hauts  faits  fut  mon  seul  partisan. 

LE   GOMTE. 

Parlons-en  mieux,  le  roi  fait  honneur  à  votre  âge. 

DON  DIÈGUE. 

Le  roi,  quand  il  en  fait,  le  mesure  au  courage. 

LE   COMTB. 

Et  par  là  cet  honneur  n'était  dû  qu'à  mon  bras. 

DON   DIÈGUE. 

Qui  n'a  pu  l'obtenir  ne  le  méritait  pas. 

LE    COMTE. 

Ne  le  méritait  pas  !  moi  ? 

DON    DIÈGUE. 

Vous. 

LE    COMTE. 

Ton  impudence . 
Téméraire  vieillard,  aura  sa  récompense. 

(Il  lui  donne  un  sovf/lci.) 

Don  Diègue   tire   l'épée  pour  se  venger  ;  don 
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Gormasle  désarme,  en  le  raillant.  Tout  à  sa  dou- 
leur et  à  son  ressentiment,  le  père  de  Rodrigue 
laisse  éclater  son  cœur  dans  un  monologue  fameux , 
où  domine  un  désespoir  d'autant  plus  émouvant, 
que  le  vieillard  n'est  encore  que  la  victime  d'une 
colère  brutale.  Sa  faiblesse  est  un  nouveaii  titre 
à  notre  pitié  ;  elle  est  si  bien  exprimée! 

0  rage!  ô  désespoir!  ô  vieillesse  ennemie! 
N'ai-je  donc  tant  vécu  que  pour  cette  infamie? 
Et  ne  suis-je  blanchi  dans  les  travaux  guerriers 
Que  pour  voir,  en  un  jour,  flétrir  tant  de  lauriers? 
Mon  bras  ,  qu'avec  respect  toute  l'Espagne  admire , 
Mon  bras,  qui  tant  de  fois  a  sauvé  cet  empire, 
Trahit  donc  ma  querelle,  et  ne  fait  rien  pour  moi  ? 
0  cruel  souvenir  de  ma  gloire  passée!...  etc. 

Mais  dans  une  âme  énergique,  le  décourage- 
ment ne  dure  pas.  Le  Cid  est  une  tragédie  épique  , 
et  les  principaux  personnages  sont  des  héros 
d'épopée.  La  transition  est  brusque  entre  l'abatte- 
ment et  la  colère.  Le  père  parle  à  son  fils  : 

Rodrigue  as-tu  du  cœur? 

Le  jeune  homme  répond  : 

Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouverait  sur  l'heure. 

Nous  entrons  en  plein  dans  la  vengeance.  Je 
me  demande  ici  pourquoi  le  Cid ,  don  Diègue , 
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tant  d'autres,  dans  lés  tragédies  de  Corneille, 
ont  une  manière  de  provoquer  la  réplique  ou  de 
la  donner,  si  forte,  si  précise,  en  peu  de  mots. 
C'est  que  la  passion  remplit  leur  cœur;  cette  pas- 
sion n'est  pas  ordinaire  ;  pour  aller  plus  vite  au 
but,  elle  ne  languit  point  dans  la  phrase.  Ils  sont 
précis,  ai-je  dit,  les  héros  de  Corneille;  en  effet, 
ils  savent  ce  qu'ils  veulent  ;  ils  sont  entiers ,  et 
nécessairement  brefs  dans  leur  langage  ;  c'est  une 
chose  remarquable  que  les  hommes  destinés, 
comme  le  Cid,  à  sauver  leur  pays  par  quelque 
coup  d'éclat,  par  les  armes  ou  par  une  énergique 
persévérance ,  ont  été  et  seront  entiers ,  sobres 
de  paroles,  puissants  dans  l'expression.  Mais  la 
scène  continue  : 

DON   DIÈGUE. 

Agréable  colère  ! 
Digne  ressentiment  à  ma  douleur  bien  doux! 
Je  reconnais  mon  sang  à  ce  noble  courroux  ; 
Ma  jeunesse  revit  en  ceiie  ardeur  si  prompte. 
Viens ,  mon  tils ,  viens ,  mon  sang ,  viens  réparer  ma  honte  : 
Viens  me  venger. 

DON    RODRIGUE. 

De  quoi  ? 

DON   DIÈGUE. 

D'un  atfront  si  cruel , 
Qu'à  l'honneur  de  tous  deux  il  porte  un  coup  mortel 
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D'un  soufflet.  Uinsolent  en  eût  perdu  la  vie  : 
Mais  mon  âge  a  trompé  ma  généreuse  envie  : 
Et  ce  fer  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir, 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 

Meurs  ou  tue.... 

Comme  don  Rodrigue,  au  nom  du  père  de 
Chimène ,  hésite ,  don  Diègue  ne  le  laisse  point 
même  parler  : 

Ne  réplique  point,  je  connais  ton  amour; 
Mais  qui  peut  vivre  infâme  est  indigne  du  jour. 
Plus  l'ofifenseur  est  cher,  et  plus  grande  est  Toffense, 
Enfin  tu  sais  l'affront,  et  tu  tiens  la  vengeance, 
Je  ne  te  dis  plus  rien.  Venge-moi,  venge-toi  : 
Montre-toi  digne  fils  d'un  père  tel  que  moi. 
Accablé  des  malheurs  où  le  destin  me  range, 
Je  vais  les  déplorer.  Va,  cours,  vole,  et  nous  venge. 

C'est  sauvage  î  et  cependant  don  Diègue  n'est 
point  odieux.  Il  est  chrétien  sans  doute,  il  est 
coupable.  Je  ne  dirai  même  pas,  pour  sa  dé- 
fense, qu'il  appartient  à  un  siècle  grossier,  qu'il 
est  Espagnol;  non,  il  est  épique,  et  sa  passion  a 
des  proportions  surhumaines.  Mais,  il  a  été  telle- 
ment insulté,  si  injustement  traité  dans  son  grand 
âge  et  dans  sa  faiblesse ,  nous  avons  si  bien  pris 
parti  pour  lui,  que  nous  prenons  encore,  par  un 
préjugé  du  cœur,  les  intérêts  de  sa  vengeance. 
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C'est  un  sentiment  si  complexe,  si  mêlé  que  celui 
de  la  vengeance ,  si  difficile  à  déraciner,  même 
au  christianisme  ,  si  voisin  de  la  justice  et  quelque- 
fois de  la  générosité,  qu'il  ne  rend  pas  don 
Diègue  aussi  odieux  que  la  raison  le  voudrait. 
Blâmons-le;  malgré  le  soufflet,  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  nous  faire  justice.  Mais  laissons-là  le 
vindicatif  Espagnol  pour  ne  voir  que  le  père  dans 
une  autre  scène,  où  il  défend  son  fils,  après  la 
mort  du  comte.  Ghimène  a  parlé;  don  Diègue, 
à  son  tour,  au  bout  d'une  éloquente  plaidoirie 
où  la  colère  et  le  faux  honneur  reparaissent  trop 
souvent,  ajoute  : 

Si  venger  un  soufflet  mérite  un  châtiment,  • 

Sur  moi  seul  doit  tomber  l'éclat  de  la  tempête  : 
Quand  le  bras  a  failli,  l'on  en  punit  la  tète. 
Qu'on  nomme  crime,  ou  non  ,  ce  qui  fait  nos  débats, 
Sire,  j'en  suis  la  tête,  il  n'en  est  que  le  bras. 
Si  Chimène  se  plaint  qu'il  a  tué  son  père , 
Il  ne  l'eût  jamais  fait,  si  je  l'eusse  pu  faire. 
Immolez  donc  ce  chef  que  les  ans  vont  ravir, 
.       Et  conservez  pour  vous  le  bras  qui  peut  servir. 
Aux  dépens  de  mon  sang  satisfaites  Chimène. 
Je  n'y  résiste  point,  je  consens  à  ma  peine: 
Et  loin  de  murmurer  d'un  rigoureux  décret  , 
Mourant  sans  déshonneur,  je  mourrai  sans  re?rei. 

Nous  sommes  heureux  d'en  finir  avec  les  fa- 
rouches accents  de  la  haine  pour  nous  reposer, 
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pour  ainsi  dire,  dans  le  cœur  d'un  père.  Mais 
c'est  un  père  sans  faiblesse  ;  et  quand  Rodrigue 
veut  mourir,  don  Diègue,  pour  lui  répondre, 
peut-il  trouver  de  plus  nobles  paroles  que  celles-ci  ? 

li  n'est  pas  temps  encor  de  chercher  le  trépas: 
Ton  prince  et  ton  pays  ont  besoin  de  ton  bras. 
La  flotte  qu'on  craignait,  dans  le  grand  fleuve  entrée. 
Croit  surprendre  la  ville  et  piller  la  contrée.  . 
Le?  Maures  vont  descendre  ;  et  le  flux  et  la  nuit , 
Dans  une  heure,  a  nos  murs  les  amènent  sans  bruit, 
La  cour  est  en  désordre ,  et  le  peuple  en  alarmes  ; 
On  n'ent«nd  que  des  cris,  on  ne  voit  que  des  larmes. 
Dans  ce  malheur  public  mon  bonheur  a  permis 
Que  j*ai  trouvé  chez  moi  cinq  cents  de  mes  amis, 
Qui,  sachant  mon  affront  ,  poussés -d'un  même  zèle. 
Se  venaient  tous  offrir  à  venger  ma  querelle. 
Tu  les  as  prévenus;  mais  leurs  vaillantes  mains 
Se  tremperont  bien  mieux  au  sang  des  Africains, 

Va  marcher  à  leur  tète  oii  l'honneur  te  demande; 
C'est  loi  que  veut  pour  chef  leur  généreuse  bande. 
De  ces  vieux  ennemis  va  soutenir  l'abord. 
Là,  si  tu  veux  mourir,  trouve  une  belle  mort; 
Prends-en  l'occasion  ,  puisqu'elle  t'est  offerte  ; 
Fais  devoir  à  ton  roi  son  salut  à  ta  perte. 
Mais  reviens-en  plutôt  les  palmes  sur  le  front; 
Ne  borne  pas  ta  gloire  à  venger  un  affront  ; 
Porte-la  plus  avant;  force  par  ta  vaillance 
Le  monarque  au  pardon  et  Chimène  au  silence. 

C'est  bien  la  l'illusion    d'un  père  ;    ces   der- 
niers vers  adoucissent  singulièrement  ce  que  nous 
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avons  senti  de  cruel  dans  l'expression  de  la 
vengeance,  de  sévère  dans  le  sacrifice  que  fait 
don  Diègue  de  son  fils  à  un  devoir  plus  fort  que 
son  affection. 

On  croirait  vraiment ,  à  entendre  même  cer- 
tains admirateurs  de  Corneille ,  qu'il  n'a  pour  lui 
que  la  vigueur  ;  ne  voit-on  pas  qu'il  sait  aussi 
tempérer  l'héroïsme  des  caractères  les  plus  en- 
tiers par  les  traits  touchants ,  par  le  charme  de  la 
tendresse  1 

En  somme,  c'est  au  devoir  qu'aboutit  don 
Diègue ,  comme  don  Germas  ,  qui  meurt  en  en-^ 
traînant  au  combat  son  futur  meurtrier,  à  ce 
combat  dont  le  motif  est  la  piété  filiale.  Mais  cet 
amour  du  devoir,  le  père  de  don  Rodrigue  le 
poussera  jusqu'à  une  invraisemblance  sublime  , 
quand  le  jeune  vainqueur  sera  de  retour  et  en 
présence  du  roi  don  Fernand.  Il  s'agit  de  don 
Sanche  ,  et  d'un  nouveau  duel.  Le  roi,  dans  sa 
bonté,  ne  peut  s'empêcher  de  s'alarmer.  Il  le  fait 
en  ces  termes  : 

Sortir  d'une  bataille  el  combattre  a  i'instant  ! 

La  réplique  n'attend  pas.  Don  Diègue  prévient 
son  fils  : 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  la  racontant. 
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Cettp  réponse  est  épique.  C'est  l'impossible 
que  va  faire  don  Rodrigue  ;  son  père  le  convie, 
si  nous  ne  voyons  en  lui  qu'un  homme,  à  un 
devoir  irréalisable  I  Et  nous  aussi,  il  nous  faudra 
combattre  sans  repos  après  avoir  combattu  ,  pour 
reprendre  notre  honneur,  notre  rang  catholique 
dans  le  monde,  si  nous  ne  voulons  pas  lui  donner 
bientôt,  au  lieu  d'un  drame  subhme,  le  spectacle 
honteux  d'une  tragédie  comique! 

Ce  mémo  vers  est  la  note  épique  de  la  tragédie. 
Don  Diègue,  qui  le  prononce,  est  moins  le  type  de 
h  vengeance  que  celui  de  Vhonneur,  comme  le 
monde  le  comprend  encore  aujourd'hui.  Heureu- 
sement qu'il  est  père,  et,  malgré  sa  tendresse 
profonde  pour  Rodrigue ,  tout  prêt  à  sacrifier  son 
cœur  et  son  amour,  son  enfant  à  sa  foi ,  à  sa 
patrie,  à  son  roi!  S'il  nous  élève,  s'il  provoque 
notre  admiration  par  son  héroïsme ,  sa  faiblesse 
et  sa  souffrance  nous  rendent  à  nous-mêmes,  au 
spectacle  plus  naturel,  moins  sublime,  non  moins 
intéressant  de  notre  propre  faiblesse  et  de  notre 
misère.  Il  offre  le  contraste  d'une  grande  douleur 
et  d'une  grande  joie.  Tl  est  vraiment  dramatique. 

En  un  mot,  le  comte  et  don  Diègue  sont,  à 
certains  moments,  des  héros:  mais,  il  faut  le 
dire  aussi,  ce  sont  de.s  Espagnols;  et,  >i  j'osais  me 
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permettre  une  comparaison  tirée  de  leur  pays 
même ,  leurs  qualités  généreuses  portent  Tem- 
preinte  du  caractère  national,  comme  ce  vin 
exquis,  que  Ton  recueille  dans  les  riches  vi- 
gnobles de  l'Espagne ,  garde  toujours  l'odeur  de 
l'outre  où  il  a  été  enfermé. 


i2 


DIXIÈME   COURS 


Analyse  des  personnages  du  Cid  (Suite). 
Don  Rodrigue. 


2  3  Avril  IS:- 


DIXIÈME   COURS 


Analyse  des  personnages  du  Cid  ( Suite ^ 
Don   Rodrisrue. 


Nous  allons ,  avec  le  poëte  ,  d'un  personnage  à 
l'autre,  et  comme  d'une  cime  à  une  autre  cime, 
gravissant  la  pente  de  l'idéal ,  nous  élevant  du 
comte  à  don  Diègue  ,  de  don  Diègue  à  Rodrigue, 
de  Rodrigue  à  Chimène  ;  cet  idéal  où  nous  ten- 
dons ,  c'est  la  perfection  du  devoir.  Si  don  Diègue, 
un  père,  lui  sacrifie  son  fils,  le  désir  de  ven- 
geance qui  l'anime  nous  le  rend  moins  cher  et 
diminue  le  plaisir  que  nous  avons  de  le  voir 
agir  et  parler.  De  son  côté,  Rodrigue,  héros  chré- 
tien, type  de  piété  filiale  ,  n'en  est  pas  moins  un 
homme;  quoique  passionné  pour  le  devoir,  une 
passion  moins  élevée  l'abat  aussi  jusqu'au  déses- 
poir; il  atous  les  découragements,  les  folles  csp*'- 
rances ,  les  entraînements  généreux  de  la  jeu- 
nesse. C'est  un  jeune  homme ,  dès  le  débul  de  la 
pièce  ;  l'insulte  faite  à   don  Diègue  le  place  entre 
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son  amour  si  pur.  si  heureux  tout  'à  l'heure  .  et 
son  devoir.  Il  faut  punir  le  père  de  Ghimène  ,  le 
tuer  et  son  propre  bonheur  en  même  temps.  Aux 
paroles  ardent^^s  de  son  père  ,  il  répond  à  peine  , 
sa  douleur  est  muette  d'abord  ;  puis  elle  s'é- 
panche ;  son  cœur  de  jeune  homme  ne  saurait  la 
contenir  ;  de  là  ce  monologue  où  il  exprime  ses 
tragiques  angoisses  î 

Perce  jusques  au  fond  du  cœur 
D'une  atteinte  imprévue  aussi  bien  que  mortelle. 
Misérable  vengeur  d'une  juste  querelle, 
Et  malheureux  objet  d'une  injuste  rigueur. 
Je  demeure  immobile ,  et  mon  âme  abattue 
Cède  au  coup  qui  me  tue.    . 
Si  près  de  voir  mon  feu  récompensé, 

0  Dieu  !  l'étrange  peine  î 
En  cet  affront  mon  père  est  l'offensé. 
Et  l'offenseur  le  père  de  Chimène, 

Que  je  sens  de  rudes  combats  ! 
Contre  mon  propre  honneur  mon  amour  s'intéresse, 
Il  faut  venger  un  père,  et  perdre  une  maîtresse  ; 
L'un  m'anime  le  cœur,  l'autre  retient  mon  bras. 
Réduit  au  triste  choix,  ou  de  trahir  ma  flamme, 
Ou  de  vivre  en  infâme  , 
Des  deux  côtés  mon  mal  est  infini. 

0  Dieu!  l'étrange  peine! 
Faut-il  laisser  un  affront  impuni? 
Faut-il  punir  le  père  de  Chimèue  ? 

Que  l'antithèse  domine  ici ,  ce  n'est  pas  sur- 
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prenant;  il  y  a,  en  effet,  antithèse,  c"est-à-dire 
opposition  entre  les  sentiments  si  divers  qui  se 
partagent  l'âme  de  don  Rodrigue.  Du  reste  l'an- 
tithèse est  la  marque  particulière  du  génie  de 
Corneille  ;  c'est  aussi  le  caractère  propre  de  la 
tragédie ,  qui  exprime  avec  éloquence  la  lutte 
et  l'opposition  des  passions.  Cependant  Racine 
n'est  pas  moins  tragique  ,  avouons-le ,  que  Cor- 
neille ;  or,  il  s'en  faut  que  l'antithèse  soit  aussi 
franche  dans  ses  œuvres  que  dans  celles  de  son 
devancier;  oui,  mais  elle  s'y  trouve,  quoique, 
sous  une  forme  moins  directe ,  avec  un  autre  sys- 
tème dramatique.  Racine  met  en  face  l'un  de 
l'autre  deux  cœurs  différents ,  animés  de  passions 
contraires.  C'est  Mathan  et  Joad  ;  Joad  et  Athalie  ; 
en  luttant  les  uns  contre  les  autres,  de  tels  per- 
sonnages vont  presque  fatalement,  sans  luttes 
contre  eux-mêmes,  sans  antithèse,  dans  le  sens 
de  leur  passion.  Joad  obéit  k  Dieu  qui  l'inspire  ; 
Mathan,  à  la  haine  et  à  l'envie;  Athalie,  à  l'am- 
bition et  à  la  cupidité.  L'opposition  existe  toute- 
fois entre  les  intérêts  divers,  elle  se  marque 
fortement  dans  le  langage  ennemi  de  chacun  des 
deux  personnages  qui  se  détestent  ;  elle  est 
entr'eux ,  et  les  sépare  ;  elle  provoque  les  péri- 
péties ;   elle  précipite  le  dénoûment;  elle   est, 
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en  résumé,  moins  accusée  que  dans  Corneille. 
L'antithèse  ,  telle  qu'il  l'a  conçue ,  pla^  un  per- 
sonnage en  face  de  lui-même  ;  ce  n'est  pas  seule- 
ment entre  deux  cœurs  différents,  c'est  souvent 
dans  un  seul  et  même  cœur  que  s'établit  la  lutte 
tragique,  que  deux  passions  se  trouvent  face  à 
face,  se  touchent,  et,  si  l'on  pouvait  le  dire,  se 
prennent  corps  à  corps.  Qu'y  a-t-il  alors  d'éton- 
nant si,  dans  l'expression  poétique  de  cet  intime 
combat ,  l'antithèse  est  plus  caractérisée  et  dure 
autant  que  la  lutte  elle-même  ?  Elle  est  naturelle  , 
elle  est  nécessaire  ;  elle  fait  de  Corneille  le  plus 
tragique  de  nos  poètes. 

Maintenant  continuons  la  lecture  de  l'admirable 
monologue ,  après  l'avoir  un  instant  suspendue  : 

Père,  maîtresse,  honneur,  amour, 
Noble  et  dure  contrainte,  aimable  tyrannie, 
Tous  mes  plaisirs  sont  morts,  ou  ma  gloire  ternie  ; 
L'un  me  rend  malheureux,  l'autre  indigne  du  jour. 
Cher  et  cruel  espoir  d'une  âme  généreuse, 
Mais  ensemble  amoureuse. 
Digne  ennemi  de  mon  plus  grand  bonheur, 

Fer,  qui  causes  ma  peine, 
M'es-tu  donné  pour  venger  mon  honneur? 
M"es-tu  donné  pour  perdre  ma  Chimène? 

Il  vaut  mieux  courir  au  trépas  ;■ 
Je  Jois  a  ma  maîtresse  aussi  bien  qu'à  mon  père  ; 
J'attire  ,  en  me  vengeant,  sa  haine  et  sa  colère  : 
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J'attire  ses  mépris  en  ne  me  rengeant  pas. 
A  monnius  doux  espoir  l'un  me  rend  infidèle  . 
Et  l'autre  ,  indigne  d'elle. 
Mon  mal  augmente  à  le  vouloir  guérir. 

Tout  redouble  ma  peine  ; 
Allons,  mon  âme,  et,  puisqu'il  faut  mourir, 
Mourons  du  moins  sans  offenser  Chimène. 

Mourir  sans  tirer  ma  raison  ! 
Rechercher  un  trépas  si  mortel  à  ma  gloire! 
Endurer  que  l'Espagne  impute  à  ma  mémoire 
D'avoir  ma!  soutenu  l'honneur  de  ma  maison  ; 
Respecter  un  amour  dont  mon  âme  égarée 
Voit  la  perte  assurée  ! 
N'écoutons  plus  ce  penser  suborneur 

Qui  ne  sert  qu'à  ma  peine  : 
Allons,  mon  bras,  sauvons  du  moins  l'honneur 
Puisqu'après  tout  il  faut  perdre  Chimène. 

Oui,  mon  esprit  s'était  déçu  ; 
Je  dois  tout  à  mon  père  avant  qu'à  ma  maîtresse  : 
Que  je  meure  au  combat ,  ou  meure  de  tristessf  , 
Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu. 
Je  m'accuse  déjà  de  trop  de  négligence  . 
Courons  à  la  vengeance  ; 
Et,  tout  honteux  d'avoir  tant  balancé. 

Ne  soyons  plus  en  peine 
(Puisqu'aujourd'hui  mon  père  est  l'offense'. 
Si  l'offenseur  est  père  de  Chimène. 

C'est  la  piété  filiale  qui  l'emporte,  u  Je  dois 
»  tout  à  mon  père  ,  »  voilà  le  dernier  mot  et 
le  terme  d'une  lutte  cruelle.  Ne  nous  inquiétons 
pas  de   plusieurs    fautes   de  détail.    On    ne  sait 
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trop  ce  que  veut  dire  Rodrigue  par  ces  mots  : 
((  malheureux  objet  d'une  injuste  riguSir;  »  il 
est  au  moins  vague,  obscur  même.  Tirer  sa  rai- 
son d'une  injure  a  vieilli  ;  l'usage  aujourd'hui 
veut  qu'on  substitue  à  cette  expression  «  tirer 
vengeance.  »  * 

Mais  n'appuyons  pas  sur  ces  détails  ;  jugeons 
d'ensemble.  Le  monologue  est  vraiment  tragique  ; 
il  est  poignant.  Le  malheureux  jeune  homme , 
entre  son  amour  et  l'amour. filial,  comme  empri- 
sonne dans  un  dilemne  terrible ,  n'y  peut  trou- 
ver d'issue  que  dans  le  choix  de  Tune  ou  l'autre 
infortune.  Il  a  beau  raisonner,  il  perdra  Ghimène 
ou  l'honneur.  Il  raisonne,  en  effet,  comme  le 
font  presque  toujours  les  personnages  de  Cor- 
neille,  avant  d'arriver  au  but,  au  sacrifice;  ils 
sont  raisonnables  ,  sans  cesser  d'émouvoir,  ils 
doivent  l'être  ;  c'est  d'abord  la  raison  qui  leur 
démontre  contre  la  fausse  raison  la  nécessité  • 
d'immoler  leur  passion  ou  même  un  sentiment 
pur  au  devoir  ;  c'est  elle  aussi  qui  se  déve- 
loppe en  eux,  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'ils 
s'élèvent  sur  la  pente  du  sacrifice,  c'est-à-dire 
que  leur  entendement  se  dégage  de  l'obscurité 
des  affections  sensibles.  Dans  la  sérénité  de  leur 
raison  peu  à  peu  reconquise ,  ils  ressemblent  à 
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ces  voyageurs  qui,  près  d'atteindre,  après  une 
marche  fatigante ,  la  cime  d'une  haute  montagne , 
contemplent  la  sérénité  du  ciel,  et  voient  à  leurs 
pieds  les  nuages  qui  tout  à  l'heure  encore  les 
environnaient  ou  planaient  sur  leur  tête. 

Mais  le  Gid  raisonne  contre  et  pour  son  devoir 
en  vers  lyriques,   ce  que-plusieurs  ont  peine  à 
lui  pardonner.    Est-il    vraisemblable,    en    effet, 
qu'un   jeune  homme ,  tout  entier  aux  réflexions 
pénibles  qui  l'assiègent ,  ait  assez  de   sang-froid 
pour   les    cadencer    dans  un   rhythme  apprêté? 
Autant  vaudrait  accuser  Corneille  d'avoir  écrit  le 
Cid  en  vers,  plutôt  qu'en  une  prose  solide.  Si 
la  poésie  est  le  langage  le  plus  élevé  de  l'âme, 
la  poésie  lyrique ,  dans  ses  strophes  régulières,' 
mais  dans  ses  vers  irréguliers,  mêlés,  est  surtout 
celle  d'une  âme  émue,  anxieuse ,  presque   hors 
d'elle-même,  imitant  à  la  fois  les  mouvements  tu- 
multueux du  cœur  et  la  monotonie  de  la  douleur. 
L'âme  est  une  lyre  à  plusieurs  cordes  ;  celle  de 
la  joie  vibre  rarement;  nous  ne  saurions  en  sup- 
porter longtemps  l'harmonie  ;  le  bonheur  ici  bas 
n'est  pas  fait  pour  nous;  la  note  dominante  de 
cette  lyre  humaine  ,  c'est  la  souifrance.  Plus  elle 
vibre  fortement,  plus  elle  a  besom ,  lorsqu'elle 
passe  du  cœur  dans  la  poésie  avec  sa  plénitude 
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divine ,  de  résonner  dans  une  expression  parti- 
culière, dans  une  forme  idéale.  De  là  la  poésie 
lyrique  elle  monologue  du  Cid,  qui  est  une  vraie 
mélodie  de  la  souffrance. 

Si  le  devoir  remporte  dans  l'esprit  de  Rodrigue, 
le  jeune  héros  devra  cependant  appeler  à  son 
aide,  pour  achever  sa  victoire,  des  motifs  plus 
humains ,  l'honneur  et  même  la  vengeance;  il  lui 
faudra  se  mettre  en  colère,  obéir  à  la  chaleur  d'un 
sang  généreux,  aux  ardeurs  de  l'âge.  L'homme 
reparait  dans  la  scène  de  la  provocation.;  mais 
quand  il  a  tué  le  comte,  effrayé  du  coup  qu'il 
vient  de  porter,  rendu  à  son  amour,  aux  regrets' 
d'un  bonheur  perdu ,  il  descend  des  sommets  de  / 
l'immolatipn  jusqu'au  désespoir  et  à  la  folie. 
Encore  couvert  du  sang  de  don  Gormas,  il  voie 
à  la  maison  de  Chimène  ;  il  est  à  ses  piedé,  lui 
offre  sa  tête  et  lui  dit  : 

N'épargnez  point  mou  sang  ;  goûtez,  sans  résistance. 
La  douceur  de  ma  perte  et  de  votre  vengeance. 

On  a  crié  à  Tinvraisemblance.  Jamais,  en  effet, 
Chimène  n'acceptera  dfi  tuer  Rodrigue  ;  le  meur- 
trier du  comte  ne  l'ignore  pas  ;  sa  démarche  est 
donc  inutile;  sa  demande  invraisemblable.  Oui, 
s'il   avait   sa   raison  ;   mais   il   l'a  perdue   après 
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l'effort  de  raison  passionnée  qui  lui  a  fait  venger 
son"  père  ;'  Rodrigue  est  un  jeune  homme ,  ce 
qu'il  y  a  ici  bas  de  plus  épris  de  l'impossible  ;  il 
doit  être  invraisemblable ,  et  Corneille ,  observa- 
teur pénétrant  du  cœur  humain,  l'a,  pour  ce 
motif,  conduit  aux  pieds  de  Ghimène.  Cependant 
le  fils  de  don  Diègue  pense-t-il,  en  ce  moment, 
à  examiner  si  elle  le  frappera ,  oui  ou  non  ?  Il 
a  mérité  la  mort,  puisqu'il  Ta  donnée,  et  c'est 
tout ,  Chimène  doit  user  de  représailles  ;  pour 
lui  il  doit  mourir  ;  il  ne  songe  pas  même  qu'il 
puisse  vivre  sans  l'amour  de  Chimène  ;  car  si  la 
jeunesse  a  des  rêves  insensés ,  elle  croit  aussi  à 
des  maux  irréparables.  Il  existe  encore  une  rai- 
son plus  profonde  qui  justifie  l'invraisemblable 
action  de  Rodrigue.  Un  des  effets  de  la  passion, 
si  nous  sommes  jeunes  surtout ,  c'est  de  nous 
ramener  inévitablement ,  sous  tous  les  prétextes 
possibles,  à  son  objet;  et  si  nous  le  croyons  perdu 
pour  nous  sans  retour ,  nous  y  sommes  ramenés 
avec  un  élan  de  folie  plus  invincible  encore  ;  c'est 
pourquoi  Rodrigue  offre  sa  tête  à  Chimène:  et 
s'il  reste  longtemps  près  d'elle,  si  l'imagination, 
toujours  utile  à  la  passion,  fournit  à  son  amour 
des  raisons  subtiles,  pour  persuader  à  Chimène 
de  le  tuer,   ce  n'est  pas  au  poète  qu'il  faut  s'en 
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prendre  ;  non ,  les  sophismes  de  Rodrigue  pro- 
longent, à  son  avantage,  un  entretien  qui  retarde 
un  éternel  adieu  ;  l'illusion  du  cœur  les  invente. 
Un  exemple  entr'autres  : 

Ma  main  seule  du  mien  a  su  venger  l'offense  ; 
Ta  main  seule  du  tien  doit  prendre  la  vengeance. 

Mais  lisons  de   cette  scène  le   plus  Jjeau  pas- 
sage; c'est  Rodrigue  qui  parle  ,  et  le  devoir  : 

N'attends  pas  Je  mon  affection 
Un  lâche  repentir  d'une  bonne  action. 
L'irréparable  effet  d'une  chaleur  trop  prompte 
Déshonorait  mon  père  et  me  couvrait  de  honte. 
Tu  sais  comme  un  soufflet  touche  un  homme  de  cœur. 
J'avais  part  à  l'affront,  j'en  ai  cherché  l'auteur  : 
Je  l'ai  vu;  j"ai  vengé  mon   honneur  et  mon  père; 
Je  le  ferais  encor  si  j'avais  à  le  faire. 

Voilà  qui  est  grand  et  raisonnable  ;  la  passion 
va    parler  : 

Mais,  quitte  envers  l'honneur,  et  quitte  envers  mon  père, 
C'est  maintenant  à  toi  que  je  veux  satisfaire  ; 
C'est  pour  t'offrir  mon  sang  qu'en  ce  lieu  tu  me  vois. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  je  fais  ce  que  je  dois. 

Le  d'ernier  mot  do  la  passion  ,  le  voici  : 

Punis-moi  par  vengeance  ou  du  moins  par  pitié. 

Ghimène ,  un  instant  émue  ,    chasse  enfin  Ro- 
drigue :   «    Va-t-en ,  »   lui  dit-elle  ;  et  le    jeune 
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homme  ,  errant  dans  son  désespoir ,  rencontre 
bientôt  son  père.  A  don  Diègue  qui  inonde  son 
vengeur  de  larmes  d'allégresse ,  il  annonce  aussi 
qu'il  veut  mourir, 

Le  trépas  que  je  cherche  est  ma  plus  douce  peine. 

Ces  paroles  insensées  de  son  amour,  tout  pur 
qu'il  est,  contrastent  avec  la  voix  grave  du 
devoir ,  dans  la  bouche  de  don  Diègue.  L'enfant, 
malgré  le  respect  filial ,  n'a  pu  s'empêcher  de 
laisser  éclater  toute  sa  douleur  ;  il  s'écrie  : 

Souffrez  qu'eu  liberté  mon  désespoir  éclate  ; 

Assez  et  trop  longtemps  votre  discours  le  flatte. 

Je  ne  me  repens  point  de  vous  avoir  servi  ; 

Mais  rendez-moi  le  bien  que  ce  coup  m'a  ravi. 

Mon  bras,  pour  vous  venger,  armé  contre  ma  tiamme  , 

Par  ce  coup  glorieux  m'a  privé  de  mon  âme. 

Ne  me  dites  plus  rien  ;  pour  vous  j'ai  tout  perdu  ; 

Ce  que  je  vous  devais  ,  je  vous  l'ai  bien  rendu. 

Les  derniers  mots  dépassent  les  bornes  du  res- 
pect filial  ;  mais  on  les  pardonne  à  Rodrigue  en 
faveur  de  sa  peine  naïve  ,  et  l'on  sourit  de  cette 
douleur  pleine  d'élan  ,  de  ces  projets  de  mort , 
sortis  d'un  cœur  qui  bat  trop  violemment ,  par 
l'excès  de  la  jeunesse ,  et  qu'il  faut  seulement 
apaiser.  On  admirait  déjà  le  futur  Cid  ;  on  l'aime, 
on  comprend  mieux  tout  co  qu'il  lui  a  fallu   de 
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force  d'âme  pour  venger  son  père.  D'ailleurs  dans 
le  cœur  de  la  jeunesse  comme  dans  un  vase  gé- 
néreux ,  tout  fermente  ou  bouillonne  à  la  fois , 
Famour  et  la  folie ,  le  désespoir,  l'honneur  enfin 
qui  sert  si  puissamment  le  devoir.  A  peine  la 
voix  de  son  père ,  tout  à  l'heure  coupable  de 
vengeance ,  a-t-elle  prononcé  les  noms  de  patrie 
et  d'honneur,  que  l'enfant ,  après  urie  courte 
résistance ,  cède  pour  rentrer  bientôt  couvert  de 
lauriers.  Une  femme ,  un  père  ont  accompli  ce 
prodige.  Le  devoir  l'epiporte  dans  le  cœur  espa- 
gnol et  catholique  de  Rodrigue  ;  tout  à  l'heure 
c'était  la  piété  filiale ,  c'est  la  patrie  maintenant 
qui  triomphe  de  l'amour,  c'est  toujours  le  devoir  ; 
dans  quelques  heures,  les  Maures  seront  vaincus. 
Il  nie  semble  que  Rodrigue ,  dans  la  rapidité  de 
son  héroïque  expédition ,  serait  moins  beau  , 
moins  vrai,  s'il  était  plus  vraisemblable,  et  que 
Corneille  en  paraîtrait  moins  grand. 

Le  Gid ,  ainsi  nommé  par  les  Maures  vaincus , 
raconte  lui-même ,  en  présence  de  la  cour,  au  roi 
don  Fernand,  la  bataille.  Ce  passage  a  toute  la 
grandeur  d'un  récit  épique ,  il  est  cependant 
simple,  et  par  instant  presque  familier;  le  lire, 
c'est  le  sentir;  il  échappe  à  l'analyse.  Corneille, 
qui  avait   intitulé  modestement  le  Cid  :  Tragi- 
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comédie,  ne  se  doutait  pas  qu'il  inventait  la  tra- 
gédie épique  : 

Sous  moi  donc  cette  troupe  s'avance  , 
El  porte  sur  le  front  une  mâle  assurance. 
Nous  partîmes  cinq  ceiits  ;  mais,  par  un  prorapt  renfort, 
Nous  nous  vîmes  trois  mille  en  arrivant  au  port. 
Tant  à  nous  voir  marcher  avec  un  tel  visage  , 
Les  plus  épouvantés  reprenaient  du  courage  ! 
J'en  cache  les  deux  tiers  ,  aussitôt  qu'arrives , 
Dans  le  fond  des  vaisseaux  qui  lors  furent  trouvés  : 
Le  reste  ,  dont  le  nombre  augmentait  à  toute  heure  , 
Brûlant  d'impatience  ,  autour  d«  moi  demeure  , 
Se  couche  contre  terre,  et ,  sans  faire  aucun  bruit , 
Passe  une  bonne  part  d'une  si  belle  nuit. 
Par  mon  commandement  la  garde  en  fait  dé  même, 
Et  se  tenant  cachée  aide  à  mon  stratagème  ; 
Et  je  feins  hardiment  d'avoir  reçu  de  vous 
L'ordre  qu'on  me  voit  suivre  et  que  je  donne  à  tous. 
Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles 
Enfin  avec  le  flux  nous  fit  voir  trente  voiles. 

Ici  l'on  n'écoute  plus  le  poëte  ;  le  peintre  a  si 
bien  rendu  la  nature  ,  qu'avec  les  hardis  partisans 
du  Cid,  on  croit  apercevoir  la  nuit,  l'obscure 
clarté  des  dtoiles  et  la  flotte  des  Maures  ;  on  les 
va  combattre  ;  on  garde  le  silence  pour  mieux 
faire  réussir  la  mystérieuse  entreprise. 

L'onde  s'enfle  dessous ,  et  d'un  commun  effort 
Les  Maures  et  la  mer  montent  jusque?  au  port. 
On  les  laisse  passer;  tout  leur  parait  tranquille, 
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Point  de  soldats  au  port,  point  aux  murs  de  la  ville. 

Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits. 

Ils  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surprjs  ; 

Ils  abordent  sans  peur,  ils  ancrent,  ils  descendent. 

Et  courent  se  livrer  aux  mains  qui  les  attendent. 

Nous  nous  levons  alors  ,  et  tous  en  même  temps 

Poussons  jusques  au  ciel  mille  cris  éclatants. 

Les  nôtres,  à  ces  cris,  de  nos  vaisseaux  répondent; 

Ils  paraissent,  armés.  Les  Maures  se  confondent, 

L'épouvante  les  prend  à  demi-descendus: 

Avant  que  de  combattre  ils  s'estiment  perdus. 

Ils  couraient  au  pillage,  et  rencontrent  la  guerre  ; 

Nous  les  pressons  sur  l'eau,  nous  les  pressons  sur  terre. 

Et  nous  faisons  courir  des  ruisseaux  de  leur  sang. 

Avant  qu'aucun  résiste  ou  reprenne  son  rang. 

Mais  bientôt,  malgré  nous,  leurs  princes  les  rallient, 

Leur  courage  renaît,  et  leurs  terreurs  s'oublient; 

La  honte  de  mourir  sans  avoir  combattu 

Arrête  leur  désordre  ,  et  leur  rend  la  vertu. 

Oh!  combien  d'actions  ,  combien  d'exploits  célèbres 

Sont  demeurés  sans  gloire  au  milieu  des  ténèbres  , 

Où  chacun ,  seul  témoin  des  grands  coups  qu'il  donnait. 

Ne  pouvait  discerner  où  le  sort  inclinait  ! 

J'allais  de  tous  côtés  encourager  les  nôtres. 

Faire  avancer  les  uns  et  soutenir  les  autres, 

Ranger  ceux  qui  venaient,  les  pousser  à  leur  tour, 

Et  ne  l'ai  pu  savoir  jusques  au  point  du  jour. 

Mais  enfin  sa  clarté  montre  notre  avantage  ; 

Le  Maure  voit  sa  perte  et  perd  soudain  courage  ; 

Et  voyant  un  renfor*.  qui  nous  vient  secourir, 

L'ardeur  de  vaincre  cède  à  la  peur  de  mourir. 

Ils  gagnent  leurs  vaisseaux,  ils  en   coupent  les  câbles  , 

Poussent  jusques  aux  cieux  des  cris  épouvantables, 

Font  retraite  en  tumulte  ,  et  sans  considérer 
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Si  leurs  rois  avec  eux  peuvent  se  retirer. 
Aiusi  leur  devoir  cède  à  la  frayeur  plus  forte  ; 
Le  flux  les  apporta,  le  reflux  les  remporte. 

Jamais  vers  n'a  mieux  peint  d'un  trait  la  rapi- 
dité d'une  action  héroïque.  Pour  moi,  j'ai  vu  la 
bataille,  et  je  crois  voir  les  vaisseaux  s'éloigner. 

Cependant  que  leurs  rois  engagés  parmi  nous, 

Et  quelque  peu  des  leurs  tout  percés  de  nos  coups  , 

Disputent  vaillamment  et  vendent  bien  leur  vie. 

A  se  rendre  moi-même  en  vain  je  les  convie  ; 

Le  cimeterre  au  poing  ils  ne  m'écoutent  pas  ; 

Mais  voyant  à  leurs  pieds  tomber  tous  leurs  soldats, 

Et  que  seuls  désormais  en  vain  ils  se  défendent, 

Ils  demandent  le  chef  :  je  me  nomme;  ils  se  rendent  : 

Je  vous  les  envoyai  tous  deux  en  même  temps; 

Et  le  combat  cessa  faute  de  combattants... 

Ce  dernier  vers,  à  l'allure  martiale,  et  dont  ]a 
grandeur  est  comme  mêlée  d'une  certaine  jac- 
tance ,  finit  dignement  un  fragment  d'épopée  es- 
pagnole. Le  jeune  homme  reparaît;  en  un  clin 
d'œil,  nous  avons  assisté,  et  dans  tous  les  détails 
les  plus  précis,  à  une  mêlée  nocturne  et  d'une 
grandeur  mystérieuse  ,  à  un  coup  de  main  de 
l'Espagne  chrétienne.  Nous  avons  entièrement 
oublié  les  intérêts  inférieurs  de  l'àme,  et  Ro- 
drigue, transfiguré,  a  remporté  deux  victoires, 
Tune   sur  les   Maures,  l'autre    sur   son    amour. 
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Est-ce  la  gloire  qui  le  transfigure  ?  est-ce  elle  qui 
lui  fait  oublier  un  instant  Chimène?  Je  ne  le  crois 
pas.  La  gloire ,  il  ne  Ta  point  cherchée  ;  il  a  obci 
à  la  volonté  de  son   père ,  de  don   Diègue  ,   au 
devoir  ;  il  a  été  au-devant  de  l'ennemi  par  piété 
filiale  ;    il  Ta   vaincu  ,  comme   c'est  ^ordinaire  , 
après  s'être  vaincu  lui-même  ;  c'est  moins  de  la 
victoire  qu'il  rayonne ,  que  de  la  beauté  de  son 
sacrifice,  de  la  beauté  du  devoir  accompli.  C'est 
la  jeunesse  du  Cid,  sans  doute,  et  son  ardeur 
qui  animent  le  récit  épique  de  la  bataille  ;  c'est 
elle  surtout  qui  perce  dans  le  dernier  vers;  mais 
c'est  l'immolation  du  cœur  qui  a  inspiré  le  génie 
du  capitaine  et  même  le  génie  du  jeune  narrateur. 
Cependant  l'amour  n'a  disparu  qu'à  la  surface. 
La  jeunesse  retombe  aussi  vite  qu'elle  s'est   re- 
levée d'un  premier  abattement;  Rodrigue,  plus 
désespéré   que   jamais,    est   déjà  aux  pieds  de 
Chimène  ;  il  ne  se  défendra  pas  contre  don  San- 
che ,  qu'il  est  appelé  à  combattre  ;  il  se  laissera 
vaincre  et  tuer,  carChimène  ne  peut  consentir  à 
le   frapper  de   sa  propre  main,   sans   renoncer 
toutefois   à   sa  vengeance  par  la  main  d'autrui. 
C'est  un  dernier   adieu   qu'il   fait  à  Chimène 

Je  vais  mourir,  madame,  et  vous  viens  en  ce  lieu. 
Avant  le  coup  mortel,  dire  un  dernier  adieu  ; 
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Cet  immuable  nmour  qui  sous  vos  lois  m'eugage 
N'ose  accepter  m\  mort  sans  vou^en  faire  hommage. 

Le  dernier   vers   est  précieux   et  manque  de 
clarté;  mais  si  l'expression  est  embarrassée,  la 
pensée  est  claire.  M.   Sainte-Beuve   a  prétendu 
qu'à  ce  dernier  entretien ,  le  Cid  devait  trouver 
uniquement  un  plaisir  d'orgueil,  bien  loin  d*ex- 
haler  un  véritable  désespoir   ou  d'exprimer  un 
amour  et  des  sentiments  réels.  Selon  ce  critique , 
Rodrigue,  en  prolongeant  la  scène,  jouit  des  an- 
goisses de  ce  cœur  dont  il  connaît  l'amour,  et 
son  triomphe  consiste   à  le    lui  faire  avouer,  à 
vaincre  la  piété  filiale,  à  vaincre,  en  un  mot,  au 
profit  d'un  égoïsme  raffiné,  les  scrupules  de  la 
jeune  fille,  à  lui  faire  oublier  son   père  et  son 
devoir.  Si  ce  ne  sont  point  là  les  paroles   tex- 
tuelles de  M.  Sainte-Beuve,  le  sens  n'en  est  point 
altéré.   L'écrivain,    avec   la  subtilité   d'un  cœur 
qui  aime  à  voir  le  mal,  est  tombé  dans  le  faux  ,  en 
jugeant  ainsi  Rodrigue  et  le  poète  ;  le  poète  est 
dans  le  vrai;  le  Cid,  un  jeune  homme,   quand 
la  nature  souffre  et  que  la  grâce  ne  l'aide  point, 
doit  faire   ce    qu'il    fait.    Qui    n'a   pas   éprouvé 
quelqu'infortune?  Eh  bien,  dans  le  premier  acca- 
blement de  la  peine,  ne  sommes-nous   pas  ré- 
duits à  rien  et  comme  pressés  de  mourir  /   Ce- 
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pendant,  même  dans  le  plus  vif  de  la  douleur, 
si  nous  sommes  chrétiens ,  si  quelque  devoir 
impérieux  parle  à  notre  cœur,  la  volonté  se  ré- 
veille; à  mesure  même  que,  sous  une  inspiration 
élevée,  le  devoir  s'accomplit,  la  douleur  trompée 
a  l'air  de  disparaître,  le  mal  s'assoupit  et  l'âme 
peut  goûter,  au  terme  de  l'efifort,  une  joie  pure, 
une  de  ces  joies  qui  descendent  directement  du 
ciel  et  illuminent  la  conscience.  Mais  cette  heure 
de  paix  est  courte  ;  la  douleur,  dans  un  nouveau 
loisir  de  la  volonté ,  renaît  plus  vive  ;  le  sentiment 
en  est  d'autant  plus  fort  qu'elle  reparaît  inopiné- 
ment, après  un  instant  d'oubli  et  de  sommeil  !... 
Le  malheureux  Rodrigue  a  dû  ,  sous  l'influence 
de  la  piété  filiale  se  jeter  dans  la  mêlée,  vaincre 
et  chasser  l'infidèle  1  II  s'est  oublié  lui-même... 
mais,  la  victoire  une  fois  obtenue,  la  poussière 
du  combat  et  de  la  gloire  dissipée,  il  a  plus 
que  jamais  senti ,  en  face  de  Chimène  toujours 
résolue  à  se  venger,  ce  que  son  malheur  avait 
d'implacable.  Je  dirai  même  que  l'apparence  de 
son  bonheur  ne  fait  que  lui  rendre  plus  amer  le 
sentiment  de  sa  ré-lle  infortune.  Aussi  est-il, 
avec  toute  la  folie  de  la  jeunesse ,  décidé  à 
mourir  ;  il  veut  le  dire  à  Chimène,  et  le  lui  dire  , 
c'est  la  revoir.  C'est  un  héros ,  c'est  même  par 
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moments  un  homme  de  devoir  ;  c'est  surtout  un 
jeune  homme,  dans  le  sens  le  plus  franc,  je  ne 
dirai  pas  le  plus  chrétien  du  mot,  avec  toute 
l'imagination,  toutes  les  faiblesses  de  son  âge. 
Rodrigue  se  relèvera  de  cette  chute  ;  mais  pour 
voir  comment,  il  nous  faut  lire  en  partie  la  scène 
de  la  seconde  entrevue.  Le  Gid  parle  : 

Je  cours  à  mon  supplice,  et  non  pas  au  combat  ; 

Et  ma  tidèie  ardeur  sait  bien  m'ôter  l'envie, 

Quand  vous  cherchez  ma  mort ,  de  défendre  ma  vie. 

J'ai  toujours  même  cœur;  mais  je  n'ai  point  de  bras, 

Quand  il  faut  conserver  ce  qui  ne  vous  plaît  pas; 

Et  déjà  cette  nuit  m'aurait  été  mortelle  , 

Si  j'eusse  combattu  pour  ma  seule  querelle. 

Mais  défendant  mon  roi  ,  son  peuple,  et  mon  pays, 

A  me  défendre  mal  je  les  aurais  trahis. 

Mon  esprit  généreux  ne  hait  pas  tant  la  vie, 

Qu'il  eh  veuille  sortir  par  une  perfidie. 

Maintenant  qu'il  s'agit  de  mon  seul  intérêt , 

Vous  demandez  ma  mort,  fen  accepte  Tarréi  : 

Votre  ressentiment  choisit  la  main  d'un  autre  . 

Je  ne  méritais  pas  de  mourir  de  la  vôtre  : 

On  ne  me  verra  point  en  repousser  les  coups: 

Je  dois  plus  de  respect  à  qui  combat  pour  vous  ; 

Et ,  ravi  de  penser  que  c'est  de  vous  qu'ils  viennent , 

Puisque  c'est  votre  honneur  que  ses  armes  soutiennent , 

Je  vais  lui  présenter  mon  estomac  ouvert , 

Adorant  en  sa  main  la  vôtre  qui  me  perd. 

Ce  passage,  dans  le  dernier  vers  surtout ,  peint 
bien  les  folies   et  les  retours  de  la  passion.  >'e 
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nous  étonnons  donc  pas  si  Rodrigue  se  répète  ;  il 
est  dans  son  rôle,  dans  la  vérité.  D'autre  part, 
Chimène  qui  venge  son  père,  moins  par  passion 
que  par  devoir,  mais  qui  ne  peut  supporter  cette 
idée ,  la  mort  de  celui  qu'elle  a  pu,  un  instant, 
aimer  devant  Dieu ,  Chimène  laisse  échapper  ces 
paroles  dont  sa  raison  n'a  pas  conscience  et  que 
j'expliquerai  bientôt  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

Rodrigue  y  répond  par  cette  explosion  d'une 
joie  presque  surnaturelle  : 

Est-il  quelqu'ennemi  qu'à  présent  je  tie  dompt-c- ? 
Paraissez  ,  Navarrois  ,  Maures  et  Castillans, 
Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillant-?; 
Unissez-vous  ensemble  et  faites  une  armée 
Pour  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  ; 
Joignez  tous  vos  efforts  contre  un  espoir  si  doux; 
Pour  en  venir  à  bout,  c'est  trop  peu  de  vos  coups. 

Rodrigue,  par  une  lueur  d'espérance  humaine, 
est  ramené  au  devoir,  à  la  passion  du  devoir  ;  un 
mot  parti  d'un  cœur  pur,  l'expression  exagérée 
d'une  tendresse  innocente  et  craintive  a  réveillé 
dans  son  cœur  tout'^s  les  ardeurs  du  patriotisme, 
de  la  foi.  Les  ennemis  du  roi  et  de  la  religion 
catholique  n'auront  pas  de  plus  terrible  adver- 
saire que  le  Cid.  N'est-ce  pas  la  grâce  qui  a  parlé 
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à  Rodrigue  par  le  cœur  de  Ghimène  et  l'a  trans- 
figuré ?  Chimène  nous  l'apprendra. 

Le  Gid  ne  reparaît  plus  que  pour  débiter, 
devant  elle,  des  fadeurs  romanesques.  Afin  de 
mériter  sa  main  ou  de  l'espérer,  il  veut 

Aux  deux  bouts  de  la  terre  étendre  ses  travaux. 

Et  puis ,  il  offre  encore  sa  vie  ;  c'est  une  fois 
de  trop  ;  l'auditeur  ne  sent  plus  d'émotion ,  ni 
dans  son  cœur,  ni  dans  celui  de  Rodrigue.  Le 
poète  a  commis  une  faute.  Ce  seul  vers  me  paraît 
naturel  dans  cette  trop  longue  tirade  ; 

Ne  me  bannissez  point  de  votre  souvenir. 

C'est,  vraiment,  tout  ce  que  peut  et  doit  espé- 
rer Rodrigue  de  Chimène,  incapable  de  le  frap- 
per, et  si  je  ne  me  trompe,  si  une  étude  plus 
attentive  encore  de  la  pièce  ne  change  point  mon 
sentiment,  de  Ghimène,  trop  héroïque  pour  épou- 
ser le  meurtrier  de  son  père ,  trop  aimante  pour 
ne  point  se  souvenir  de  lui,  devant  Dieu,  dans 
la  solitude  de  son  virginal  veuvage. 

Chimène  seule  soutient,  anime  cette  fin  de 
la  pièce ,  ce  dénoûment  que  nous  allons  com- 
menter, en  analysant  le  caractère  de  la  généreuse 
fille  du  comte,  après  avoir,  dans  Rodrigue,  étudié 
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le  héros  de  la  piété  filiale ,  le  héros  épique  et 
chrétien,  rhomme,  et  surtout  le  jeune  homme, 
avec  ses  alternatives  d'abattement  et  d'énergie , 
de  force  et  de  faiblesse,  en  un  mot,  la  nature  et 
la  grâce. 
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Analyse  des  personnages  du   Cid  (Suite';.   CJiimène. 


Notre  grand  Corneille  a  ses  imperfections  de 
détail.  Nous  ne  les  avons  pas  cachées;  ajoutons 
encore  un  trait  à  notre  critique.  Ghimène  pro- 
nonce un  vers  absolument  déclamatoire ,  au  sujet 
de  son  père  : 

Ce  sang  qui  tout  sorti  fume  encor  de  courroux. 

Voltaire  a  bien  voulu  interrompre  sa  guerre 
contre  Jésus-Christ,  pour  relever  dans  les  pièces 
du  poète  des  termes  impropres ,  des  expressions 
vieillies,  des  incorrections  même.  Nous  nous  con- 
tenterons de  dire  que  l'illustre  tragique  ,  dont 
nous  analysons  l'œuvre  la  plus  brillante  ,  avait 
fréquenté  le  théâtre  des  Italiens  ,  aussi  bien  que 
THôtel  de  Rambouillet,  qu'il  s'-était  nourri  des 
œuvres  dramatiques  de  lEspagne ,  toujours  plus 
ou  moins  emphatiques ,  malgré  le  génie  de  ccr- 
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tains  auteurs;  que  chez  les  anciens,  Lucam  et 
Sénèque  avaient  fait  ses  déHces ,  et  qu'il  présen- 
tait lui-même,  naturellement,  le  contraste  d'un 
génie  subtil  et  grand,  simple  et  déclamatoire; 
qu'en  outre  le  goût  attendait  son  législateur.  Cor- 
neille est  donc  plus  rude,  plus  heurté,  moins 
correct,  moins  élégant  que  ses  heureux  succes- 
seurs; je  souhaite  que  nous  les  trouvions  plus 
originaux.  Cette  critique  faite  à  propos  de  Chi- 
mène,- j'ai  hâte   d'offrir  ce   personnage  à  votre 
admiration.  Le  style  n'est  pas  tout.  Il  faut  mettre 
bien  au-dessus  la  force  des  sentiments,  la  beauté 
des  pensées,   la   profondeur  et  l'exactitude  de 
l'observation,    l'invention  des   caractères.  Rien 
n'a  manqué  de    ces  quaUtés  au  créateur  de  Chi- 
mène  ;  et  le  style,  qui  est  distinct  des  mômes  qua- 
lités/comme  la  couleur  est  distincte  du  dessin, 
mais'  qui  les  revêt  et  les  embelUt  de  son  éclat, 
s'est  trouvé  égal  aux  personnages. 

Rodrigue  ,  c'est  l'homme  et  le  jeune  homme  ; 
Chimène,  c'est  la  femme  dans  toute  la  pureté  du 
mot;  c'est  l'héroïne  sans  tache,  la  victime  de 
la  piété  liliale  ;  elle  est ,  comme  le  Cid  son  rival 
de  souffrance,  placée  entre  la  passion  et  le  devoir  ; 
son  amour  n'est  pas  moins  ardent  ;  son  malheur 
.sans  remède  ne  laisse  aucune  place  à  l'espérance. 
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Rodrigue  a ,  pour  se  consoler  ou  distraire  sa 
douleur ,  la  vie  des  camps ,  les  combats ,  la 
gloire  ;  Chimène  n'a  que  la  solitude  pour  ren- 
forcer sa  peine  et  lui  rendre  plus  sensible  son 
ennui;  Rodrigue  possède  un  père  pour  le  rap- 
peler au  devoir;  Chimène  a  perdu  le  sien;  il  lui 
reste  un  tuteur,  le  roi  Fernand,  dont  nous  savons 
la  faiblesse  ;  enfin  c'est  une  femme  ,  une  enfant  ; 
Rodrigue  montre  toute  l'énergie  d'un  homme. 
Disons  .plus  ;  le  Gid  peut  avoir  perdu  l'espoir 
d'épouser  Chimène  et  l'aimer  ;  celle-ci  doit  le 
poursuivre  et  le  haïr;  elle  l'aime  néanmoins.  Dans 
ce  personnage  se  rencontrent  tous  les  contrastes, 
s'unissent  et  se  fondent  les  qualités  les  plus  incom- 
patibles ;  il  est  délicat,  sublime;  il  a  la  force  et 
la  tendresse  ;  ou  plutôt  il  peint  la  force  de  la 
faiblesse ,  comme  Rodrigue ,  dans  plus  d'une 
scène,  peint  la  faiblesse  de  la  force. 

Au  début  de  la  pièce,  Chimène  éprouve ,  dans 
son  bonheur  même  ,  je  ne  sais  quelle  appréhen- 
sion de  souffrance  ,  qui  est  déjà  la  souffrance  ; 
cette  intuition  du  malheur,  plus  remarquable 
chez  les  femmes,  très-bien  observée  par  Corneille, 
est  générale  cependant,  et  appartient  aussi  à 
l'homme,  bien  qu'avec  moins  de  délicatesse. 
Notre    état,    c'est  la  lutte;    notre    victoire,   le 
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sacrifice  ;  c'est   pourquoi   nous  doutons  toujours 
de  notre  bonheur. 

Ne  nous  étonnons  point ,  à  plus  forte  raison  , 
d'entendre  Ghimène ,  bientôt  l'épouse  de  Ro- 
drigue ,  dire  à  sa  confidente  : 

Il  semble  toutefois  que  mon  âme  troublée 

Refuse  cette  joie  et  s'en  trouve  accablée. 

Un  momeQt  donne  au  sort  des  visages  divers  .' 

Et  dans  ce  grand  bonheur  je  crains  un  grand  revers. 

Il  arrive  ce  revers,  prompt  comme  l'orage.  Il 
foudroie  Rodrigue  ;   il   met  Ghimène   aux  pieds 
du  roi  pour  implorer  sa  justice.  La  femme  triomphe 
de  l'amour  au  nom  du  devoir.  Il  me  semble  avoir 
découvert  le  motif  de  cette  apparente  anomalie. 
L'homme  est  fait  de  raison  ©t  de  passion  ;  trop 
confiant  dans  sa  raison ,  trop  sûr  de  lui-même  , 
trop  convaincu  de   sa  supériorité  ,  le  malheur  le 
surprend   mal   préparé  à   le  recevoir,  T accable 
tout  d'abord,  l'aveugle  ;   la  passion  est,  un  ins- 
tant, la  maîtresse.  Rodrigue  est  vrai.   Ghimène 
ne  Test  pas  moins  ;  la  femme  est  tout  sentiment  ; 
or  ce  sentiment  épuré  par  la  foi,  aidé  de  la  fai- 
blesse   qui  doute   el  rapproche  Tàme  de  Dieu , 
n'est  autre  chose  que  la  raison  du  cœur,  la  raison 
sous  une  autre  forme ,  divinisée  et  sans  orgueil. 
G'est  par  le  sentiment  que  les  femmes  se  dévouent; 


ONZIÈME      COURS  289 

et  le  dévouement,  ou  le  sacrifice  ,  c'est  le  comble 
de  la  raison.  Le  dévouement  s'appelle  ici  le 
devoir  ;  dans  le  cœur  pur  de  Chimène  ,  c'est  le 
devoir  qui  l'emporte  d'abord  ,  c'est  l'amour  filial 
qui  est ,  dès  le  premier  pas  de  l'action  ,  vainqueur 
de  l'amour  !  Laissons  la  parole  à  Chimène  : 

Sire,  sire ,  justice!... 

Je  me  jette  à  vos  pieds!... 

D'un  jeune  audacieux  punissez  l'insolence  : 

Il  a  de  votre  sceptre  abattu  le  soutien  . 

Il  a  tué  mon  père.... 

Sire  ,  mon  père  est  mort  ;  mes  yeux  ont  vu  son  sang 

Couler  à  gros  bouillons  de  son  généreux  flanc  ; 

Ce  sang  qui  tant  de  fois  garantit  vos  murailles  , 

Ce  sang  qui  tant  de  fois  vous  gagna  des  batailles, 

Ce  sang  qui  tout  sorti  fume  encor  de  courroux 

De  le  voir  répandu  pour  d'autres  que  pour  vous  , 

Qu'au  milieu  des  hasards  n'osait  verser  la  guerre  , 

Rodrigue,  en  votre  cour,  vient  d'en  couvrir  la  terre. 

J"ai  couru  sur  le  lieu  sans  force  et  sans  couleur; 

Je  l'ai  trouvé  sans  vie.  Excusez  ma  douleur, 

Sir.e,  la  voix  me  manque  à  ce  récit  funeste; 

Mes  pleurs  et  mes  soupirs  vous  diront  mieux  le  reste. 

Et  comme  le  roi  cherche  à  la  consoler  en  lui 
disant  qu'il  remplacera  son  père  ,  Chimène  ré- 
phque   : 

Sire,  de  trop  d'honneur  ma  misère  est  suivie. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit  ,  je  l'ai  trouvé  sans  vie  ; 
Son  flanc  était  ouvert  ;  et,  pour  mieux  m'émouvoir, 


290  LITTÉRATURE      FRANÇAISE 


Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir  ; 

Ou  plutôt  sa  valeur  en  cet  état  réduite 

Me  parlait  par  sa  plaie  et  hâtait  ma  poursuite  ; 

Et  pour  se  faire  entendre  au  plus  juste  des  roia. 

Par  cette  triste  bouche  elle  empruntait  ma  voix. 

Sire  ,  ne  souffrez  pas  que  sous  votre  puissance 

Règne  devant  vos  yeux  une  telle  licence: 

Que  les  plus  valeureux,  avec  impunité, 

Soient  exposés  aux  coups  de  la  témérité; 

Qu'un  jeune  audacieux  triomphe  de  leur  gloire  . 
Se  baigne  dans  leur  sang  ,  et  brave  leur  mémoire. 
Un  si  vaillant. guerrier  qu'on  vient  de  vous  ravir 
Eteint,  s'il  n'est  vengé,  l'ardeur  de  vous  servir. 
Enfin,  mon  père  est  mort,  j'en  demande  vengeanc, 
Plus  pQur  votre  intérêt  que  pour  mon  allégeance  ; 
Vous  perdez  en  la  mort  d'un  homme  de  son  rang  ; 
Vengez-la  par  une  autre  ,  et  le  sang  par  le  sang; 
Immolez,  non  à  moi,  mais  à  votre  couronne, 
Mais  à  votre  grandeur,  mais  à  votre  personne  , 
Immolez  ,  dis-je,  sire,  au  bien  de  tout  l'Etat, 
Tout  ce  qu'enorgueillit  un  si  grand  attentat. 

S'il  y  a  quelque  déclamation  dans  ce  beau 
passage,  elle  vient  moins  de  Corneille  que  de 
Chimène ,  dont  le  ton  un  peu  forcé  indique  une 
âme  combattue  ,  et  qui ,  n^lgré  le  triomphe  im- 
médiat du  devoir  ou  du  sentiment  filial ,  garde 
encore  Rodrigue  au  fond  de  son  cœur  et  ne  Fa 
pas  nimé  impunément.  Toute  l'ardeur,  tout  l'em- 
portement de  sa  pensée  n'y  font  rien;  elle  le 
ménage  ;  ce  n'est  pas  un  meurtrier.,  ce  n'est  pas 
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un  assassin  ;  il  n'est  qu'un  audacieux ,  un  témé- 
raire ;  elle  invoque ,  pour  le  punir ,  la  raison 
.d'Etat,  le  salut  du  roi.  Elle  le  hait,  c'est  son 
devoir  ;  elle  le  hait  par  raison  ;  il  n'est  pas  im- 
possible ,  il  est  presque  certain,  que  sans  même 
s'en  apercevoir,  elle  l'aime  davantage.  Quelques 
scènes  plus  loin ,  cet  état  en  apparence  anormal 
de  l'âme ,  vrai  cependant  et  tragique  au  dernier 
degré  ,  nous  paraîtra  plus  sensible;  nous  en  expli- 
querons le  motif.  En  ce  moment ,  nous  touchons 
déjà  à  ce  point  délicat.  Rodrigue,  en  effet,  est 
dans  l'appartement  de  Chimène  ;  il  lui  offre  sa 
tète.  Chimène  ne  l'accepte  pas;  toutefois,  dans 
sa  bouche,  le  devoir  a  d'abord  sa  pleine  autorité. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  fort  que  ces  vers  : 

Tu  n'as  fait  le  devoir  que  d'un  homme  de  bien; 
Mais  aussi ,  le  faisant ,  tu  mas  appris  le  mien. 
Ta  funeste  valeur  m'instruit  par  ta  victoire  : 
Elle  a  vengé  ton  père  et  soutenu  ta  gloire  ; 
Même  soin  me  regarde  ,  et  j*ai  ,  pour  m'affliger,    ■ 
Ma  gloire  à  soutenir,  et  mon  père  a  venger. 
Hélas  !  ton  intérêt  ici  me  désespère. 
Si.quelqu'autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père. 
Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 
L'unique  allégement  qu'elle  eût  pu  recevoir. 

Ici  le  cœur  de  la  jeune  fille,  fatigué  d'un  puis- 
sant effort,  ploie  sous  l'impression  de  la  douleur 
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et  des  souvenirs  ;  l'accent  devient  plus  tendre  ; 
la  femme  reparaît  : 

Et  contre  ma  douleur,  j'aurais  senti  des  charmes 
Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes. 
Mais  il  me  faut  te  perdre  après  l'avoir  perdu  : 
Cet  effort  sur  ma  flamme  à  mon  honneur  est-  dû; 
Et  cet  affreux  devoir,  dont  Tordre  m'assassine  , 
Me  force  à  travailler  moi-même  à  ta  ruine. 
Car  enfin,  n'attends  pas  de  mon  affection 
De  lâches  sentiments  pour  ta  punition. 

Le  devoir  reprend  le  dessus  ;  la  lutte  s'accuse 
davantage  : 

De  quoi  qu'en  ta  faveur  mon  amour  t'entretienne, 
Ma  générosité  do-it  répondre  à  la  tienne  : 
Tu  t'es  ,  en  m'offensant,  montré  digne  de  moi  ; 
Je  me  dois,  par  ta  mort,  montrer  digne  de  toi. 

♦  Mais  le  combat  du  devoir  et  de  la  passion  se 
peint  surtout  dans  un  vers,  que  dis-je  ?  dans  cet 
hémistiche  où  Ghimène  chasse  Rodrigue  de  chez 
elle ,  sans  pouvoir  le  chasser  de  son  cœur  : 

Va  !  je  ne  te  hais  point. 

Elle  ajoute  plu^  loin  :  «  Va-t-en.  »  L'héroïne 
est-elle  entièrement  rendue  à  elle-même?  la  scène 
est-elle  terminée?  Non  ;  par  un  de  ces  retours 
de  l'âme,  familiers  à  tous,  à  la  femme  surtout, 
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et  connus    des   grands   observateurs,   Ghimène 
s'écrie  : 

Rodrigue,  qui  l'eût  cru?... 

Que  notre  heur  fût  si  proche  et  si  tôt  se  perdît! 

Ce  n'est  point  une  faiblesse ,  dans  le  sens  ré- 
préhensible  du  mot  ;  c'est  le  dernier  coup  d'œil 
du  cœur  sur  un  bonheur  perdu.'  Peut-on  repro- 
cher à  l'exilé  le  dernier  regard  qu'il  jette  sur  la 
patrie  dont  les  rivages  vont  disparaître  ?  Peut-on 
reprocher  à  l'homme  la  lutte  contre  ses  impres- 
sions ,  contre  la  douleur?  Et  sans  la  lutte  point 
de  tragédie  ;  plus  même  elle  est  vive ,  violente , 
plus  l'àme  est  attirée,  en  bas,  par  sa  passion, 
plus  elle  semble  près  d'y  succomber,  pourvu 
qu'on  la  voie ,  après  chacune  de  ces  tentations 
terribles  ,  se  vaincre  ,  s'élever,  se  rapprocher  de 
l'idéal  du  devoir,  plus  aussi  le  drame  touche  à  la 
perfection.  Mais  le  drame  lui-même  n'est  que 
l'expression  prolongée  par  la  parole,  de  cette  lutte 
intérieure ,  qui  se  passe  en  nous ,  tous  les  jours, 
et  que  la  poésie  ennoblit ,  en  y  ajoutant  le  goût , 
la  mesure ,  la  chasteté  du  langage.  Le  drame 
c'est  la  vertu ,  en  action ,  dans  ses  combats  et 
dans  son  triomphe.  Chimène  nous  est  d'autant 
plus  chère  qu'elle  est  plus  faible ,  que  son  alTer- 
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tion  est  plus  profonde  ;  et  ses  courtes  hésitations 
rendent  chacune  de  ses  victoires  plus  éclatante. 
Elle  nous  fait  penser  à  l'une  de  ces  tiges  tlexibles, 
naturellement  tournées  vers  le  ciel ,  que  le  vent 
peut  incliner  un  instant ,  et  qui  se  redressent 
bientôt,  quand  l'orage  a  passé. 

Mais  une  nouvelle  épreuve  attend  la  fille  du 
comte.  Elvire  vient  lui  annoncer  la  victoire  de  don 
Rodrigue.  Le  premier  mouvement  de  Ghimène  se 
traduit  dans  ce  vers  : 

Et  la  main  de  Rodrigue  a  fait  tous  ces  miracles  ! 

Ghimène  est  une  héroïne  ;  elle  l'a  déjà  prouvé  ; 
elle  a  aimé  le  Gid  parce  qu'elle  sentait  en  lui 
quelque  chose  de  grand  ;  son  amour ,  en  partie 
fait  d'admiration  ,  n'a  pu  que  s'accroître  ,  le  jour 
du  duel ,  à  l'heure  même  où  elle  a  dû  haïr  Ro- 
drigue; car  elle  a  dû  aussi  l'estimer  et  l'admirer 
davantage  ;  elle  a  conipris  que  son  fiancé  ,  par 
amour  filial,  avait  tué  le  comte  et  sacrifié  son 
bonheur.  G'est  peu;  il  a  sacrifié  sa  douleur  à  sa 
patrie  ;  il  l'a  oubliée  pour  vaincre  l'infidèle.  Ne 
nous  étonnons  pas  qu'une  nouvelle  lutte,  à  l'an- 
nonce de  la  victoire  du  Gid  sur  les  Maures , 
s'élève  dans  le  cœur  de  Ghimène.  Mais  elle  se 
maîtrise  bientôt  et  s'écrie  ; 
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Reprenons  ma  colère  affaiblie  ! 
Pour  avoir  soia  de  lui,  faut-il  que  je  m'oublie? 
On  le  vante ,  on  le  loue ,  et  mon  cœur  j  consent  î 
Mon  honneur  est  muet ,  mon  devoir  impuissant  ! 
Silence  ,  mon  amour,  laisse  agir  ma  colère  : 
S'il  a  vaincu  deux  rois,  il  a  tué  mon  père  ; 
Ces  tristes  vêtements  où  je  lis  mon  malheur 
Sont  les  premiers  effets  qu'ait  produits  sa  valeur  : 
Et  quoi  qu'où  dise  ailleurs  d'un  cœur  si  magnanime  , 
Ici  tous  les  objets  me  parlent  de  son  crime. 
Vous,  qui  rendez  la  l'orce  à  mes  ressentiments. 
Voiles,  crêpes,  habits,  lugubres  ornements. 
Pompe  où  m'ensevelit  sa  première  victoire , 
Contre  ma  passion  soutenez  bien  ma  gloire; 
Et  lorsque  mon  amour  prendra  trop  de  pouvoir, 
Parlez  à  mon  esprit  de  mon  triste  devoir  ; 
Attaquez,  sans  rien  craindre,  une  main  triomphante. 

Ces  vers  sont  parmi  les  plus  beaux  de  Cor- 
neille ;  ils  respirent  la  passion  du  devoir,  pas 
encore  le  calme  et  la  sérénité  du  sacrifice  absolu. 
Chimène  est  obligée  de  s'emporter  pour  résister 
à  son  cœur.  Elle  se  transfigure  peu  à  peu;  elle  a 
déjà,  par  endroits,  ce  langage  dont  la  beauté 
naît  uniquement  de  la  beauté  du  sentiment. 
Disons  cependant  qu'il  est  peu  de  tragédies  aussi 
imagées  que  Je  Cid ,  et  que  le  grand  poète  n'a 
pas  réservé  pour  cette  pièce  ses  beautés  les 
plus  simples.  La  raison  n'en  est  pas  difficile  ù 
saisir.  Lorsque  Corneille  créait  Chimrnc   et  Ro- 
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drigue,  il  était  jeune;  ses  deux  héros  sont  la 
jeunesse  elle-même,  et  celle-ci ,  faute  d'une  raison 
achevée ,  est  livrée  en  proie  à  l'imagination  qui 
justifie  le  plus  souvent  les  entraînements  du  cœur. 
Corneille  d'ailleurs  n'a  pu  oublier  que  Chimène 
et  le  Cid  sont  Espagnols  ,  nés  sous  un  ciel  brûlant, 
en  un  pays  où  le  langage  figuré  se  ressent  de 
l'ardeur  des  passions ,  et  aussi  de  l'énergie  des 
convictions. 

Chimène  est-elle  au  bout  de  ses  épreuves?  Le 
roi  Fernand  lui  en  ménage  une  nouvelle,  qui  doit 
surtout  répugner  à  la  pudeur  d'une  femme.  Il 
croit  bien  faire ,  pour  la  contraindre  à  l'aveu  de 
son  amour,  de  lui  tendre  un  piège  ;  le  mot  piège 
est  peut-être  un  peu  fort;  le  roi  n'a  cru  employer 
qu'une  finesse  parlementaire  ou  même  paternelle. 
Il  annonce  à  la  jeune  fille  que  Rodrigue  est  vain- 
queur, mais  qu'il  est  mort  dans  son  triomphe  : 

Enfin  ,  soyez  contente, 
Chimène,  le  succès  répond  à  votre  attente. 
Si  de  nos  ennemis  Rodrigue  a  le  dessus , 
Il  est  mort  à.  nos  yeux  des  coups  qu'il  a  reçus; 
Rendez  grâces  au  Ciel  qui  vous  eu  a  vengée. 

Chimène  change  de  couleur  ;  elle  va  s'évanouir. 
Ce  mot  échappe  à  sa  voix  tremblante: 

Quoi!  Rodrigue  est  donc  morts' 
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C'est  l'aveu  de  son  amour  ;  est-ce  une  nouvelle 
faiblesse  ?  est-ce  une  faute  ?  une  tache  sur  son 
amour  filial?  Non,  sans  doute.  Il  nous  semble 
plutôt,  en  tenant  compte  de  la  distance  infinie 
qui  sépare  Jésus-Christ  de  la  créature ,  que  Chi- 
mène  suit  la  voie  de  sa  passion;  comme  le  Fils 
de  Marie  elle  tombe  par  intervalles  sous  sa  croix , 
avant  d'atteindre  au  sommet  où  doit  s'accomplir 
le  sacrifice.  A  peine  l'habile  monarque,  fier  du 
succès  de  sa  supercherie ,  a-t-il  tiré  Chimène 
d'erreur,  que  du  cœur  indigné  de  la  jeune  fille , 
de  ce  cœur  surpris  et  trahi  dans  ce  qu'il  avait 
de  plus  susceptible,  de  plus  délicat,  de  plus 
secret,  s'échappe  une  nouvelle  protestation  en 
faveur  de  son  père  et  de  l'implacable  justice. 
Chacune  de  ses  hésitations  la  ramène  plus  vio- 
lemment au  devoir  et  la  rapproche  de  l'immola- 
tion définitive.  Ici  la  pudeur  blessée  fait  de  la 
vierge  une  lionne.  Don  Fernand  triomphe  du 
trouble  de  la  jeune  fille  ;  elle  lui  répond  : 

Eh  bien  1  sire  ,  ajoutez  ce  comble  à  mou  malheur, 
Nommez  ma  pâmoison  Teffet  de  ma  douleur, 
Un  juste  déplaisir  à  ce  point  m"a  réduite; 
Son  trépas  dérobait  sa  tète  à  ma  poursuite; 
S'il  meurt  des  coups  reçus  pour  le  bien  du  pays, 
Ma  vengeance  est  perdue  et  mes  desseins  trahis; 
Une  si  belle  fin  m'est  trop  injurieuse  ; 
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Je  detpanJe  sa  mort ,  mais  non  pas  glorieuse  , 

Non  pas  dans  un  éclat  qui  Pélève  si  haut. 

Non  pas  au  lit  d'honneur,  mais  sur  un  échafaud. 

Qu'il  meure  pour  mon  père,  et  non  pour  la  patrie  ; 

Que  son  nom  soit  taché,  sa  mémoire  âéirie; 

Mourir  pour  son  pays  n'est  pas  un  triste  sort; 

C'est  s'immortaliser  par  une  belle  mort. 

J'aime  donc  sa  victoire  ,  et  je  le  puis  sans  crime; 

Elle  assure  l'Etat,  et  me  rend  ma  victime  , 

Mais  noble  ,  mais  fameuse  entre  tous  les  guerriers , 

Le  chef,  au  lieu  de  fleurs  ,  couronné  de  lauriers  , 

Et ,  pour  dire  en  un  mot  ce  que  j'en  considère  , 

Digne  d'être  immolée  aux  mânes  de  mon  père. 

Puis,  cette  colère  se  change  en  décourage- 
ment. Chimène  n'espère  point  que  le  roi  aide  sa 
vengeance;  et  quand  elle  dit  de  Rodrigue  puis- 
sant à  la  cour  par  sa  victoire  , 

Il  triomphe  de  moi  comme  des  ennemis, 

on  sent,  plutôt  qu'un  véritable  dépit,  je  ne 
sais  quel  orgueil  d'avoir  à  punir  un  pareil  cou- 
pable, un  retour  involontaire  d'alTcction  presque 
vaincue,  une  vague  espérance  de  ne  pouvoir  pas 
se  venger  de  Rodrigue.  C'est  toujours  la  lutte 
avec  ses  nuances  ;  c'est  la  tragédie. 

Le  roi  refuse  fi  la  fille  du  comte  la  têle  du 
Cid;  elle  la  demande  alors  à  tous  les  cavaliers 
du  roi  : 

•    Oui ,  qu'un  d'eux  me  l'apporte,  et  je  suis  sa  conquête. 


ONZIÈME      COURS  299 

Don  Sanche,  candidat  malheureux  à  l'amour 
de  Ghimène,  se  présente  pour  combattre  Ro- 
drigue. La  passion  du  devoir  va-t-elle  forcer 
l'héroïne  à  un  hymen*malheureux  ?  car  elle  ne 
peut  oublier  sa  promesse  : 

J'épouse  le  vainqueur,  si  Rodrigue  est  puni. 

S'exposer  ainsi,  par  respect  filial,  à  porter  le 
nom  d'un  homme  odieux ,  plus  odieux  encore 
après  qu'il  l'aura  vengée,  n'est-ce  pas  l'idéal  du 
sacrifice  ?  En  écartant  le  duel,  en  ne  tenant  compte 
que  du  sentiment ,  nous  sommes  en  plein  dram-e 
chrétien;  l'héroïne  sera  bientôt  une  martyre. 

Mais,  c'est  peu  d'avoir  immolé  Rodrigue  dans 
son  cœur  ;  Rodrigue  est  là,  devant  elle ,  qui  veut 
la  voir  une  dernière  fois,  dans  sa  folie,  pour  lui 
imposer  une  nouvelle  et  plus  cruelle  angoisse, 
en  lui  annonçant  qu'il  vient  lui  faire  hommage  de 
sa  mort!  Et  Ghimène  lui  répond  : 

Tu  vas  mourir  !  Don  Sanche  est-il  si  redoutable 
Qu'il  donne  l'épouvante  à  ce  cœur  indomptable? 
Qui  t'a  rendu  si  faible?  ou  qui  le  rend  si  fort? 
Rodrigue  va  combattre  ,  et  se  croit  déjà  mort. 
Celui  qui  n'a  pas  craint  les  Maures  ,  ni  mon  père, 
Va  combattre  don  Sanche  et  déjà  désespère  ! 
Ainsi  donc  au  besoin  ton  courage  s'abat. 

A  cette  tendre  supplication,  nous  connaissons 
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la  réponse  de  Rodrigue  ;  il  mourra  de  la  m^SGS^ 
don  Sanche,  parce  que  celle  de  Chimène  n'a  pas 
voulu  le  frapper.  Il  y  a  bien  là  quelque  chose  de 
romanesque  ;  mais  la  jeunesse  du  Cid  l'explique 
en  partie;  le  dénoûment  justifiera  la  jeune  fille 
et  les  dernières ,  les  plus  violentes  hésitations  de 
son  cœur.  Elle  a  bien  pu  le  contraindre  jusqu'à 
faire  combattre  Rodrigue  et  don  Sanche,  mais 
non  jusqu'à  désirer  la  mort  du  premier,  jusqu'à 
en  supporter  la  pensée  ou  la  certitude.  Le  devoir 
accompli  jusqu'à  cette  perfection  irréalisable  ne 
serait  point  le  devoir,  mais  l'action  cruelle  d'une 
âme  impassible  ;  or  la  tragédie  vit  des  émotions 
contradictoires  et  des  passions  de  l'âme  humaine. 
Ne  nous  étonnons  donc  point  que  Chimène  ré- 
plique à  Rodrigue  : 

Si  d'un  triste  devoir  la  juste  violence, 

Qui  me  fait  malgré  moi  poursuivre  ta  vaillance  , 

Prescrit  à  ton  amour  une  si  forte  loi 

Qu'il  te  rend  sans  défense  à  qui  combat  pour  moi  , 

En  cet  aveuglement  ne  perds  pas  la  mémoire 

Qu'ainsi  que  de  ta  vie  il  y' va  de  ta  gloire, 

Et  que  ,  dans  quelqu'éclat  que  Rodrigue  ait  vécu, 

Quand  on  le  saura  mort  on  le  croira  vaincu. 

Ton  honneur  t'est  plus  cher  que  je  ne  te  suis  chère  . 

Puisqu'il  trempe  tes  mains  dans  le  sang  de  mon  père  , 

Et  te  fait  renoncer,  malgré  ta  passion  , 

A  l'espoir  le  plus  doux  de  ma  possession. 
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Je  t'en  vois  cependant  faire  si  peu  de  compte  , 

Que,  sans  rendre  combat,   tu  veux  qu'on  te  surmonte  ! 

Quelle  inégalité  ravale  ta  vertu? 

Pourquoi  ne  l'as-tu  plus  ,  ou  pourquoi  l'avais-tu  ?     j| 

Quoi  !  n'es-tu  généreux  que  pour  me  faire  outrage?  W 

S'il  ne  faut  m'offenser,  n'as-tu  point  de  courage? 

Et  traites-tu  mon  père  avec  tant  de  rigueur, 

Qu'après  l'avoir  vaincu  tu  souffres  un  vainqueur  ? 

Va  ,  sans  vouloir  mourir,  laisse-moi  te  poursuivre  , 

Et  déftinds  ton  honneur ,  si  tu  ne  veux  plus  vivre. 

Gomme  le  Gid  reste  inflexible,  en  face  de 
ces  beaux  et  subtils  raisonnements  qui  dissi- 
mulent mal  les  angoisses  d'un  cœur  aimant,  Tap- 
prchension  cruelle  d'un  mariage  fatal,  Ghimène, 
dans  un  instant  de  trouble,  laisse  échapper  ces 
paroles,  sans  avoir  la  conscience  exacte  de  leur 
portée  : 

Puisque  pour  t'empécher  de  courir  iwx  trépas , 

Ta  vie  et  ton  honneur  sont  de  faibles  appas  , 

Si  jamais  je  t'aimai  ,  cher  Rodrigue  ,  en  revanche  , 

Défends-toi  maintenant  pour  m'ôter  à  don  Sanche, 

Combats  pour  m'affranchir  d'une  condition  , 

Qui  me  donne  à  l'objet  de  mon  aversion. 

Te  dirai-je  encor  plus?  va  ,  songe  à  ta  défense  , 

Pour  forcer  mon  devoir,  pour  m'imposer  silence; 

Et  si  tu  sens  pour  moi  ton  cœur  encore  épris  ,. 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prii. 

Adieu.  Ce  mot  lâché  me  fait  rougir  de  honte. 

Est-ce,  en  termes  vulgaires,  une  promesse  de 
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mariage  ?  Je  crois  pouvoir  en  douter.  Chimène , 
dans  son  désir  ardent  d'échapper  à  don  Sanche  ,  à 
son  vengeur  et  à  la  terrible  appréhension  de  la 
mort  du  Cid  qu'elle  doit  et  qu'elle  ne  peut  vou- 
loir, Chimène,  comme  c'est  l'ordinaire  d'une  âme 
on  proie  aux  contradictions  d'une  lutte  tragique , 
poussée  à  bout  par  les  redoublements  de  la 
douleur,  hors  d'elle-même,  va  plus  loin" que  sa 
pensée,  et  dépasse,  dans  l'expression,  le  but 
qu'elle  s'est  proposé  d'atteindre.  Cependant  ses 
paroles,  loin  d'émouvoir,  en  mauvaise  part,  l'âme 
de  Rodrigue,  le  transforment,  le  rappellent  au 
patriotisme,  lui  rendent  la  foi,  en  l'arrachant  au 
désespoir,  feront  de  lui  bientôt  le  vainqueur  des 
Navarrais,  des  Castillans,  des  Maures. 

La  réponscr  du  Cid,  nous  l'avons  lue.  En 
somme  ,  sans  que  Chimène  le  soupçonne ,  la  grâce 
qui  habite  son  cœur,  a  transfiguré  son  langage, 
et  lui  a  donné,  sous  une  apparence  très-profane, 
une  force  divine  ;  des  lèvres  de  l'enfant,  de  la 
vierge,  la  grâce  est  descendue  dans  l'âme  de 
•  Rodrigue;  elle  a  fait  de  Rodrigue  le  héros  de 
l'Espagne  catholique. 

C'est  ainsi  que  le  Ciel ,  sans  nous  tromper,  nous 
conduit  plus  d'une  fois ,  en  nous  laissant ,  à  l'ap- 
proche du  sacrifice ,  la  consolation  d'une  espé- 
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rance ,  une  illusion ,  Tattente  humaine  d'un  bon- 
heur irréalisable.  • 

Chimènei  d'un  mot,  a  pour  ainsi  dire  ressus- 
cité Rodrigue.  Avant  d'arriver  à  la  beauté  parfaite 
et  sereine  de  Timmolation ,  avant  de  dépouiller 
presque  son    humanité,   elle  devra  achever  de 
s'épurer  dans  une  dernière  angoisse.  Les  grands 
créateurs,  comme  Corneille,   pour  produire  les 
effets  les  plus  tragiques ,  emploient  souvent  les 
moyens   les  plus  ordinaires,  disons  mieux,  les 
plus  naturels.  La  méprise  de  Chimcne  dont  nous 
allons  être  les  témoins  en  est  la  preuve.  Pendant 
qu'elle  se  désole,  un  peu  longuement,  dans  la 
compagnie  d'Elvire  ,  a  lieu  le  combat  de  Rodrigue 
et  'de  don  Sanche.  Celui-ci  tout  à  coup ,  une  épée 
rougie  de  sang  à  la  main,  se  présente  devant 
la   fille   du   comte,   à  l'heure    de    sa   plus   vive 
préoccupation  ou  plutôt  de   sa  mortelle  inquié- 
tude  sur  le   sort  du   Cid.   Elle    craint  toujours 
l'issue  d'un  funeste  dessein;  elle  n'a  pas  vu  sa 
joyeuse  exaltation  ;  elle  n'a  point  attendu  l'effet 
d'une  dernière    parole ,   qui  a  trop   coûté   à   sa 
pudeur,  pour  qu'elle  n'ait  pas,  sans  tarder,  ca- 
ché sa  honte  virginale.  Aussi  quand  don  Simche 
lui  dit  : 

Obli^'é  d'apporter  à  vos  pieds  cette  épée... 
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elle  ne  lui  laisse  point  achever  sa  phrase  ;  elle 
rinterrompt  avec  la  brusquerie  et  l'irréflexion  de 
l'amour  au  désespoir.  Elle  n'avait  qu'une  image 
à. la  pensée,  Rodrigue  vaincu,  pour  n'avoir  pas 
voulu  se  défendre,  Rodrigue  inanimé.  Cette  épée 
ne  peut  être  teinte  que  de  son  sang  ;  et  le  meur- 
trier, elle  devra  l'épouser!  Cette   odieuse  pro- 
messe l'enfonce  encore  plus  dans  sa  méprise.  Car 
si  nous  sommes  crédules  à  nos  espérances ,  nous 
croyons  aussi  facilement  ce  que  nous  redoutons , 
et  Chimène ,  en  un  jour,  a  eu  le  temps  de  s'habi- 
tuer au  malheur  ;  mais  la  souffrance  redoublée , 
surtout  si  elle  doit  se  dissimuler,  comme  la  con- 
venance l'exige  ici  d'une  femme  et  d'une  jeune 
fille  offensée,  cette  souffrance,  à  un  moment  donné, 
atteint  un  degré  d'exaspération  qui  la  fait  éclater 
avec  violence.  Chimène,  pour  un  instant,  n'est 
plus  Chimène  ;  ce  n'est  plus  une  chrétienne  ,  une 
vierge  modeste  ,  encore  moins  une  héroïne  ;  c'est 
une  femme  qui  respire  la  haine,  c'est  Camille; 
mais  cette  explosion  d'une  haine  si  pardonnable, 
quand  on  en  sait  les  motifs ,  et  si  longtemps  con- 
tenue, rendra  bientôt,  par  son  excès,  la  jeune 
fille  à  elle-même.  Ecoutons  d'abord  la  nouvelle 
Camille  en  proie  à  son  indignation ,  devant  cette 
épée  qu'elle  croit  rougie  du  sang  de  Rodrigue  : 
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Quoi  !  du  sang  de  Rodrigue  encor  toute  trempée  ! 
Perfide,  oses-tu  bien  te  montrer  à  mes  veux, 
Après  m'avoir  ôté  ce  que  j'aimais  le  mieux? 
*  Eclate,  mon  amour,  tu  n'as  plus  rien  à  craindre; 
Mon  père  est  satisfait ,  cesse  de  te  contraindre. 
Un  même  coup  a  mis  ma  gloire  en  sûreté. 
Mon  âme  au  désespoir,  ma  flamme  en  liberté. 

Comme  don  Sanche  essaie  de  détromper  Chi- 
mène  : 

D'un  esprit  plus  rassis... 

celle-ci  riposte  avec  plus  de  colère  : 

Tu  me  parles  encore, 
Exécrable  assassin  d'un  héros  que  j'adore! 
Va ,  tu  l'as  pris  en  traître  ;  un  guerrier  si  vaillant 
N'eût  jamais  succombé  sous  un  tel  assaillant. 
N'espère  rien  de  moi,  tu  ne  m'as  point  servie; 
En  croyant  me  venger,  tu  m'as  ôté  la  vie. 

C'est  donc  à  tort  qu'on  a  jugé  la  méprise  de 
Chimène  invraisemblable  ;  on  a  oublié  l'état  de 
son  âme ,  le  trouble  passager  de  ses  sens ,  le  long 
martyre  qui  l'a  réduite,  un  moment,  à  une  sorte 
de  désespoir  involontaire.  Avant  de  mourir,  nous 
passons  par  Tagonie ,  c'est-à-dire  la  lutte  su- 
prême ;  elle  dure  peu;  l'agonie  de  Chimène  au 
seuil  du  sacrifice  ,  dure  l'espace  d'un  éclair.  Elle 
est  aux  pieds  du  roi;  elle  a  tout  le  calme  d'une 
résolution  réfléchie,  invincible  : 
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Sire,  il  n'est  plus  besoin  de  vous  dissimuler 
Ce  que  tous  mes  efforts  ne  vous  ont  pu  celer. 
J'aimais  ,  vous  l'avez  su  :  mais  ,  pour  venger  mou  père  , 
J'ai  bien  voulu  proscrire  une  tête  si  chère. 
Votre  Majesté,  sire,  elle-même  a  pu  voir 
Commeij'ai"fait  réder  mon  amour  au  devoir. 
Enfin  Rodrigue  est  mort,  et  sa  mort  m'a  changée  , 
D'implacable  ennemie  ,  en  amante  affligée  : 
J'ai  dû  cette  vengeance  à  qui  m'a  mise  au  jour, 
Et  je  dois  maintenant  ces  pleurs  à  mon  amour. 
Don  Sanche  m'a  perdue  en  prenant  ma  défense, 
Et  du  bras  qui  me  perd  je  suis  la  récompense  ! 
Sire  ,  si  la  pitié  peut  émouvoir  un  roi , 
De  grâce  ,  révoquez  une  si  dure  loi. 
Pour  prix  d'une  victoire  oii  je  perds  ce  que  j'aime 
Je  lui  laisse  mon  bien;  qu'il  me  laisse  à  moi-même; 
Qu'en  un  cloître  sacré  je  pleure  incessamment. 
Jusqu'au  dernier  soupir  mon  père  et-mon  amant. 

Don  Sanche  et  le  roi  détrompent  Ghimène;  le 
vainqueur,  c'est  Rodrigue.  Mais  Ghimène  garde 
le  silence.  Dieu  s'est  servi  d'une  méprise  pour 
vaincre  les  dernières  résistances  de  l'amour 
humain;  ici  la  violence.de  la  douleur  est  com- 
parable à  celle  du  feu  ;  elle  a  consumé  la  passion. 

Gomment  a-t-on  pu  imaginer,  après  cette  scène 
et  cette  déclaration  solennelle  de  la  jeune  fille, 
que  le  dénoûment  de  la  tragédie  était  le  ma- 
riage du  Gid  et  de  Ghimène  ?  Gomment  Gorneille 
lui-même ,  mal  inspiré ,   dans  sa  bonhomie ,  par 
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quelques  critiques  vulgaires ,  a-t-il  pu  écrire , 
dans  un  des  examens  du  Cid ,  qu'il  avait  laissé 
entrevoir  l'union  des  deux  héros,  sans  oser 
l'affirmer  ?  La  pièce  vaut  mieux  que  l'examen  ; 
elle  contredit  le  poète  à  tous  les  points  de  vue  ; 
•il  est  impossible  que  Chimène  ait  épousé  Ro- 
drigue. Il  y  a  deux  vérités ,  l'une  de  la  terre , 
que  nous  nommons  ainsi ,  faute  d'un  autre  mot 
que  notre  faiblesse  n'a  pas  su  inventer  ;  l'autre 
est  la  vérité  du  ciel,  la  vérité  idéale ,  étroitement 
liée  au  devoir.  Or,  le  devoir  est  la  fin  de  toutes 
les  grandes  tragédies  de  Corneille.  Apprécions 
le  dénoûment,  d'abord,  en  présence  du  devoir. 
Entre  elle  et  Rodrigue  ..qu'elle  aime  d'un  amour 
naturel,  Chimène  ne  cessera  jamais  de  voir  son 
père  et  le  sang  de  son  père;  c'est-à-dire  que 
l'amour  filial,  imprescriptible,  le  devoir,  en  un 
mot,  écarte,  repousse  à  jamais  l'amour  naturel. 
Et  ce  devoir  aura  toujours  sa  raison  d'être,  tant 
que  les  lois  divines  ne  seront  pas  ébranlées. 
Chimène ,  le  type  de  la  piété  filiale ,  n'a  pu 
épouser  Rodrigue ,  sans  violer  la  justice ,  sans 
détruire  la  fin  morale  de  la  tragédie ,  sans  dimi- 
nuer Corneille.  Et  si  nous  apprécions  le  dénoû- 
ment au  point  de  vue  de  cette  vérité  humaine , 
bornée  ,  et  qui  suffit  au  sens  vulgaire ,  il  est  encore 
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impossible  que ,  pour  être  heureuse  sur  la  terre  , 
Chimène  ait  consenti  à  épouser  Rodrigue.  En  la 
rabaissant  un  moment ,  en  supposant  qu'elle  ait 
songé,  après   avoir   quitté  les   sommets  de  son 
héroïsme ,  à  jouir  simplement  du  bonheur  domes- 
tique, considérons  d'avance  quel  sera  ce  bonheur. 
Les  premières  illusions  envolées  et  ces  fleurs  qui, 
bientôt   flétries,   auraient  pu,   quelques  jours, 
couvrir  et  cacher  le  sang  du  comte ,  que  restera- 
t-il,  sous  le  même  toit ,  à  la  même  table ,  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  ?  Le  meurtrier  et  la  fille  de  la  vic- 
time; dans  ces  deux  cœurs  que  lirons-nous?  la 
honte,  le  remords,  un  souvenir  inexpiable,  la 
haine.  Ce   bonheur  domestique,  comment  l'ap- 
pellerons-nous?  l'enfer.  Non,  Chimène  n'a  pas 
épousé  Rodrigue.   Et  quand  le  roi,  appelant  à 
son  secours  les  expédients,  je  n'ose  dire  l'hy- 
pocrisie de  la  conciliation,  supplie  la  jeune  fille, 
après  un  certain  temps  donné  à  la  douleur,  un 
an  par  exemple,  de  céder  aux   vœux  de  Ro- 
drigue, Chimène  répond  en  présence  du  vain- 
queur des  Maures  qui,  dépouillé  de  son  héroïsme, 
n'a  plus  guère  que  le  maintien  d'un  adorateur  à 
contre-temps  : 

Relève-toi  ,  Rodrigue.  11  faut  l'avouer,  sire  , 

Je  vous  en  ai  trop  dit  pour  pouvoir  m'en  dédire  ; 
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Rodrigue  a  des  vertus  que  je  ne  puis  haïr, 
Et  quand  un  roi  commande  ,  on  lui  doit  obéir. 

Ces  paroles  ne  contiennent  pas  une  promesse  ; 
elles  apportent  l'aveu  d'un  amour  trois  fois 
dévoilé,  par  un  artifice  puéril  du  roi,  par  une 
méprise ,  et  par  la  crainte  d'un  hymen  odieux. 
Elles  sont  bien  plus  données  au  respect,  qu'elles 
ne  marquent  une  obéissance  résolue.  Du  reste, 
Chimène  n'a  pas  tout  dit  : 

Mais  ,  à  quoi  que  déjà  vous  m'ayez  condamnée, 
Pourri ez-vo us,  à  vos  yeux,  souffrir  cet  hyménée? 
Et  quand  de  mon  devoir  vous  voulez  cet  effort, 
Toute  votre  justice  en  est-elle  d'accord  ? 
Si  Rodrigue  à  l'Etat  devient  si  nécessaire, 
De  ce  qu'il  fait  pour  vous  dois-je  être  le  salaire, 
Et  me  livrer  moi-même  au   reproche  éternel 
D'avoir  trempé  mes  mains  dans  le  sang  paternel? 

Le  refus  voilé  sous  un  respect  sincère ,  n'est-il 
pas  certain  ,  inébranlable  ?  On  en  est  convaincu , 
sans  le  moindre  doute ,  malgré  la  délicatesse  de 
l'expression  qui  ménage  le  roi  et  Rodrigue  , 
malgré  cette  forme  indirecte  de  la  prière  qui  con- 
vient on  ne  peut  mieux  à  une  sujette  du  mo- 
monarque,  à  une  femme,  à  une  jeune  fille.  Les 
deux  derniers  vers ,  surtout ,  laissent  le  cœur 
entièrement  persuadé  que  Ghimène  reste  à  la 
hauteur  de   son   rôle.   Elle  a  atteint  la  beauté 

26 
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parfaite  de    la  transfiguration   par   le  sacrifice  ; 
son  langage ,  à  deux  reprises ,  en   présence  du 
roi,  a  une  sérénité,   un  calme  angéliques.  Elle 
pourra  aimer  Rodrigue,  mais  d'an  amour, divin 
dans  le  cloître  ,  où  elle  achèvera  son  immolation  ; 
elle  va  prier ,  jusque  sous  ses  cheveux  blanchis, 
pour  le  Cid ,  l'ennemi  acharné  des  Maures ,  pour 
ses  triomphes  sur  l'infidèle.  Et  le  Cid  Itii-même, 
déçu  dans  un  amour  humain ,  quoique  pur,  sen- 
tira s'accroître   par   l'effet  d'un   sacrifice  néces- 
saire, la  foi  qui  servira  à  ses  triomphes;  il  devra 
plus  à  Chimène   que  les  douceurs   d'un   amour 
fragile.    C'est  ainsi   que  le  sacrifice   nous  rend 
quelquefois  immortels  sur  la  terre  par  des  oeuvres 
saintes ,  et  nous  prépare  le  ciel.  Arrière  la  tra- 
gédie qui  ne  nous  y  prépare  point,  même  de 
loin,  en  nous  élevant  l'âme,  en  fortifiant  notre 

cceur  ! 

En  un  mot ,  Chimène  est  le  type  de  la  grâce 
dans  le  sens  humain  et  dans  le  sens  divin.  Elle  a 
le  charme  naturel,  la  délicatesse  ,  les  hésitations, 
les  timidités  et  aussi  la  faiblesse  de  la  femme  , 
elle  a  l'héroïsme  surnaturel  d'une  chrétienne  ;  elle 
a  la  grâce  virginale  qui  plaît  à  la  terre  ;  elle  a 
celle  qui  descend  du  cœur  de  Dieu.  Corneille  , 
dans  cette  tragédie ,  a  été  plus  loin  que  son  but  ; 
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il  n'a  voulu  peindre  qu'une  héroïne,  il  a  peint 
une  martyre ,  presqu'une  sainte.  C'est  que  son 
cœur  possédait  la  foi  avec  la  grâce  ,  et  sans  le 
soupçonner,  les  distillait  dans  ses  vers ,  en  fécon- 
dant sa  poésie  ,  comme  le  ciel  distille  la  rosée  et 
fertilise  la  terre.  Il  n'a  commis  qu'une  faute 
sérieuse  ,  c'est  de  n'avoir  pas  intitulé  sa  tragédie  : 
Chimène  et  le  Cid. 

A   bientôt    Nicomède  après  Rodrigue  ;  après 
le  jeune  homme  ,  l'homme  lui-même. 
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Nicomède. 


7  Mai   187: 
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Nicomùde. 


Nicomède  est  peut-être  la  tragédie  la  plus 
originale  de  Corneille  ;  c'est  la  tragédie  de  l'ironie 
familière  ;  elle  peint  l'homme  dans  toute  sa  virile 
beauté ,  Rome ,  au  faîte  de  sa  gloire ,  et  déjà  dans 
un  état  marqué  d'abaissement  moral;  elle  relève 
le  vaincu  ,  elle  humilie  le  vainqueur.  Dans  le  sens 
le  plus  ordinaire,  le  sujet  de  la  pièce,  c'est  l'union 
de  Nicomède ,  fils  de  Prusias ,  roi  de  Bithynie , 
avec  Laodice,  reine  d'Arménie,  malgré  les  in- 
trigues d'Arsinoé,  marâtre  du  jeune  prince. 

Nous  sommes  au  temps  d'Annibal  qui  vient 
de  mourir  par  la  lâcheté  de  Prusias.  Celui-ci  a 
deux  fils  ,  l'aîné  ,  Nicomède  ,  d'un  premier  lit,  et 
qui  vient  de  conquérir  le  Pont  avec  la  Cappadoce  ; 
l'autre  s'appelle  Attale  ;  il  est  né  d'Arsinoé ,  se- 
conde femme  du  roi.  Cette  dernière,  qui  atout 
empire  sur  l'esprit  de  son  époux ,  veut  perdre 
Nicomède  et  lui  enlever  sa  fiancée,  Laodice ,  jeune 
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reine  d'Arménie,  élevée  à  la  cour  de  Prusias,  son 
tuteur,  pour  l'unir  à  son  fils  Attale,  qu'elle  vient 
de  rappeler  de  Rome,  où  il  avait  été  nourri 
comme  otage.  Elle  a,  pour  seconder  ses  desseins, 
Flaminius,  ambassadeur  romain,  qui  craint,  pour 
sa  patrie,  le  génie  naissant,  la  force  d'âme  du 
jeune  vainqueur.  Il  faut  l'affaiblir;  il  faut  don- 
ner avec  la  main  de  Laodice,  l'Arménie  à  son 
frère  ;  il  faut  les  diviser  l'un  et  l'autre.  Nulle 
part,  Arsinoé  ne  pourra  mieux  consommer  la 
ruine  de  Nicomède,  qu'en  l'attirant  hors  de  son 
camp ,  et  sans  la  permission  du  roi ,  à  la  cour. 

Elle  y  réussit ,  par  ses  artifices ,  et  nous  voyons , 
au  début  de  la  pièce,  Nicomède,  en  présence  de 
Laodice ,  sa  fiancée ,  qui  l'invite  à  retourner  dans 
son  camp,  pour  éviter  la  colère  du  roi.  Le  jeune 
homme  répond  : 

Retourner  à  rarmée  !  ah  !  sachez  que  la  reine 
La  sème  d'assassins  achetés  par  sa  haioe; 
Deux  s'y  sont  découverts ,  que  j'amène  avec  moi 
Afin  de  la  convaincre  et  détromper  le  roi. 

Toutes  les  circonstances  que  je  viens  de  dé- 
crire, tous  les  personnages  que  je  viens  de 
nommer,  Laodice  et  Nicomède  nous  les  ont  fait 
connaître,  dans  un  entretien  qui  est  la  véritable 
exposition   de  la  tragédie,    comme  le  nœud   en 


DOUZIÈME      COURS  317 

est  formé  du  retour  presque  simultané  d'Attale 
et  de  son  frère,  à  la  cour  du  roi.  L'action  com- 
mence. L'élève  de  Rome  et  l'élève  d'Annibal  sont 
déjà  en  présence ,  sans  se  connaître.  Le  premier 
vient ,  avec  des  banalités  amoureuses ,  interrompre 
la  conversation  de  Laodice  et  deNicomède.  Cette 
scène  tournerait  au  comique,  si  l'ironie  du  fils 
aîné  de  Prusias ,  de  cet  inconnu  qu'Attale  a  pris 
pour  un  serviteur  de  la  reine ,  ne  lui  donnait  un 
cachet  mystérieux  et  presque  terrible  ;  Nicomède 
se  révèle  à  demi ,  en  raillant  son  rival  : 

Ce  grand  nom  de  Romain  est  un  précieux  titre; 

Et  la  reine  et  le  roi  l'ont  assez  acheté 

Pour  ne  se  plaire  pas  à'ie  voir  rejeté, 

Puisqu'ils  se  sont  privés  pour  ce  nom  d'importance 

Des  charmantes  douceurs  d'élever  votre  enfance  ; 

Dès  l'âge  de  quatre  ans  ils  vous  ont  éloigné  ; 

Jugez  si  c'est  pour  voir  ce  titre  dédaigné  , 

Pour  vous  voir  renoncer  par  l'hymen  d'une  reine, 

A  la  part  qu'ils  avaient  à  la  grandeur  romaine. 

C'est  à  ce  jeune  héros  que  s'attaque  Arsinoé, 
avec  toutes  les  ruses  d'une  femme  méchante  et 
sans  conscience  ;  elle  avoue  à  sa  confidente , 
Cléone ,  qu'elle  a  envoyé  au  camp  deux  scélérats 
stipendiés ,  Métrobate  et  Zenon ,  qui ,  par  son  ordre 
et  sous  l'apparence  du  repentir,  sont  allés  se  jeter 
aux  pieds  de  Nicomède  et  lui  avouer  que  leurs 
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mains,  armées  par  la  reine,  n'ont  osé  le  frapper, 
à  l'heure  du  crime;  que  le  camp  est  semé  d'as- 
sassins, vendus  à  son  ennemie  pour  l'égorger. 
Nicomède  va  demander  justice  au  roi  ;  Arsinoé 
s'en  inquiète  peu  ;  Prusias  sera  pour  Attale  et 
Flaminius ,  dans  la  question  du  mariage  de 
Laodice  ;  il  priera  son  fils  aîné  de  renoncer  à  la 
reine  d'Arménie  ;  Nicomède  s'y  refusera  ;  il  est 
perdu.  Pour  elle,  peu  lui  importe,  au  fond, 
qu'Attale  soit  ou  ne  soit  pas  l'époux  de  Laodice  ; 
elle  régnera  par  la  faiblesse  de  son  mari  et  la  perte 
de  Nicomède  ;  elle  ne  veut  qu'être  et  rester 
reine  de  Bithynie  : 

Je  n'en  veux  pas  ,  Cléone,  au  sceptre  d'Arménie; 

Je  cherche  à  m'assurer  celui  de  Bithynie , 

Et  si  ce  diadème  une  fois  est  à  nous, 

Que  cette  reine  après  se  choisisse  un  époux. 

Gomme  Arsinoé  l'avait  prévu,  Prusias  reçoit 
fort  mal  son  fds.  Poussé  par  la  jalousie,  par  la 
reine ,  et  par  un  confident  vulgaire ,  il  lui  ordonne 
de  retourner  à  l'armée,  sans  lui  permettre  de' 
conduire  Laodic^e  dans  ses  Etats.  A  ce  moment 
même  ,  Flaminius ,  au  nom  de  Rome ,  et  tout  à 
fait  dans  son  rôle ,  demande  pour  Attale  un 
royaume.  Sur  le  refus  de  Nicomède,  toujours 
ironique,    l'ambassadeur,    par    une    vengeance 
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habile,  prie  le  roi  de  vouloir  bien,  au  moins, 
unir  sa  pupille,  Laodice,  au  jeune  Attale.  C'est 
frapper  Niconiède  au  cœur.  Heureusement,  la 
reine  d'Arménie,  pressée  par  Flaminius  d'é- 
pouser le  plus  jeune  des  deux  princes  ,  menacée 
même ,  résiste  avec  une  dignité  qui  n'est  pas 
sans  dédain.  Nicomède  triomphe,  non  sans  railler 
l'ambassadeur  et  lui  dire  : 

Vous  avez  dans  son  cœur  fait  de  si  grands  progrès, 
Et  vos  discours  pour  elle  ont  de  si  grands  attraits, 
Que  sans  de  grands  efforts  je  n'y  pourrai  détruire 
Ce  que  votre  harangue  y  voulait  introduire. 

Mais Laodice  est  inquiète  du  silence  d'Arsinoé  ; 
elle  connaît  cette  femme  ;  elle  la  déteste  ,  elle  la 
redoute.  Jusqu'ici, le  drame  ne  s'est  soutenu  que 
par  l'admirable  peinture  des  caractères ,  et  par 
ces  dialogues  où  Corneille  excelle.  Nous  avons 
vu  des  luttes  particulières,  mais  sans  danger 
imminent,  des  âmes  hautaines  ou  astucieuses 
aux  prises  les  unes  avec  les  autres  ;  l'action 
générale  n'a  pas  avancé  d'un  pas.  Seul  le  per- 
sonnage d'Arsinoé  nous  inspire  une  vague 
terreur  ;  c'est  tout.  Attale,  malgré  une  généreuse 
admiration  pour  son  frère,  ne  sort  pas  de  la 
banalité  ;  le  drame  va  seulement_coramea^e4^ 
Prusias^ appelle  son  fds.  Métrobate  et  Zenon,  re- 
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pentants ,   ont  dû ,  dans  l'intérêt  de  Nicomède , 
accuser   la   reine   de   les  avoir    soudoyés   pour 
assassiner  ce  jeune  prince  ;  mais ,  arrivés  en  pré- 
sence du  roi  et  conformément  à  l'esprit  hypo- 
crite de  leur  rôle ,    c'est  Nicomède   qu'ils    ont 
accusé  de  les  avoir  subornés  pour  dire  Arsinoé 
coupable  d'un  crime  imaginaire.  Leur  aveu  est 
né  de   leurs  remords.  La  trame   est  habilement 
ourdie ,  et  cet  endroit  est  éminemment  tragique  ; 
*en  effet,  la  reine  triomphe  d'avance,  avant  que 
le  prince  ait  reparu  devant  Prusias  ;  elle  annonce 
elle-même  à  son  ennemi  sa  victoire,  en  tête-à-tête, 
dans  un  langage  équivoque  ;  elle  joue ,  pour  ainsi 
dire ,  avec  sa  victime  ;  Nicomède  semble  perdu 
dans  l'esprit  d'un  monarque  ombrageux  ;  son  père 
peut  devenir   son  assassin  ;  on  tremble  ;  la  ca- 
lomnie règne  sous  le  visage  d'une  femme  infer- 
nale; Rome  est  là  qui  guette  sa  proie.  Ici,  nou- 
velle scène  inattendue  ,  comique  par  la  forme , 
très-dramatique  dans  le  fond ,  éminemment  vraie  ! 
Arsinoé  laisse  à  peine  à  Prusias  le  loisir  de  parler, 
à  Nicomède  celui  de  se  défendre. 

Grâce  !  grâce  !  seigneur,  à  notre  unique  appui  , 

s'écrie-t-elle  ;  puis  elle  s'accuse  ,  et  cette  accusa- 
tion ironique  est  le  chef-d'œuvre  de  l'hypocrisie  ; 
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elle  se  venge  en  justifiant  Nicomède  ;  elle  l'accable 
en  le  défendant;  elle  déclare,  pour  finir,  qu'elle 
ne  survivra  pas  à  Prusias  : 

Et  sur  votre  tombeau  mes  premières  douleurs 
Verseront  tout  ensemble  et  mon  sang  et  mes  pleurs  I 

Le  roi  reste  père  cependant,  malgré  son  amour 
aveugle  pour  Arsinoé  ;  ou  plutôt  il  hésite ,  comme 
tous  les  hommes  faibles,  entre  sa  femme  et  son 
fils.  Nicomède,  toujours  grand,  répond  à  Prusias 
qui  veut  «  être  père  et  mari  dans  cette  con- 
joncture :  » 

Seigneur,  voulez-vous  bien  vous  en  fier  à  moi? 
Ne  soyez  l'un  ni  l'autre. 

PRUSIAS 

Et  que  dois-je  être? 

NICOMÈDE. 

Roi. 

L'esclave  de  Rome  ne  comprend  pas  ce  noble 
langage.  Au  jeune  prince  qui  refuse  de  choisir 
entre  Laodice  et  quatre  couronnes  ,  il  annonce 
qu'il  ira  lui,  Nicomède,  à  Rome,  remplacer 
Attale  comme  otage. 

J'irai,  J'irai,  seigneur,  vous  le  voulez  ainsi. 
Et  j  y  serai  plus  roi  que  vous  n'êtes  ici, 

répond  l'héroïque  jeune  homme.  L'intérêt  s'ac- 
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croît ,  moins  par  le  danger  du  héros ,  que  par  sa 
grandeur  d'âme  de  plus  en  plus  digne  d'admira- 
tion. Toute  la  tragédie  paraît  être  dans  le  cœur 
de  Nicomède.  Elle  change  de  caractère  cepen- 
dant ;  la  pitié  l'attendrit.  Attale  croit  triompher. 
Or,  Rome ,  par  la  bouche  de  Flaminius ,  lui  répond , 
que  Nicomède  éloigné ,  son  mariage  n'importe  plus 
à  la  maîtresse  du  monde  ;  ou  plutôt  il  importe  à 
Rome  qu'Attale  ,  déjà  héritier  de  trois  couronnes, 
n'y  ajoute  pas  celle  de  l'Arménie  ;  le  jeune  prince 
va  se  plaindre  à  celle  qui  a  sans  doute  pour  lui 
un  cœur  de  mère.  C'est  en  vain  qu'il  a  dit,  dans 
,sa  naïveté,  au  froid  représentant  de  la  politique 
romaine  : 

Mais  s'il  arrive  enfin  que  Laodice  m'aime? 

Arsinoé  est  moins  franche  ;  elle  a  moins  d'âme 
encore  que  Rome  ;  elle  cramt  de  déplaire  à  Rome  ; 
que  lui  fait  la  douleur  d'Attale  ,  de  son  fils?  Elle 
est  reine  ;  son  rival  est  perdu  ;  c'est  tout  ce 
qu'elle  désirait  ;  elle  veut  que  son  fils  se  venge 
des  mépris  de  Laodice  : 

Venge-toi  d'une  ingrate  et  quitte  une  cruelle , 
A  présent  que  le  sort  t'a  mis  au  dessus  d'elle. 

Attale  a  compris  ;  cette  âme  naïve ,  mais  gé- 
néreuse ,  nous  émeut  de  pitié  ;  elle  a  saisi   la 
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politique    d(3    Rome ,    d'Arsinoé ,    et   n'est    pas 
indigne  de  l'âme  de  Nicomède  ;   elle   s'élôve. 

L'émotion  change.  Une  émeute  éclate  en  faveur 
du  héros  ;  c'est  Laodice  qui  a  soulevé  le  peuple. 
Prusias ,  le  type  du  roi  lâche  ,  prétend  que  pour 
calmer  la  tempête  ,  il  va  faire  voler  la  tête  de  son 
fils  sur  ses  nouveaux  sujets.  Arsinoé ,  plus  ingé- 
nieuse ,  connaît  une  porte  secrète,  par  où  l'on  fera 
disparaître  Nicomède  bientôt  arrivé  sur  le  rivage; 
tandis  qu'un  navire  l'emportera  avec  Flaminius , 
Prusias  et  sa  suite  amuseront  le  peuple  ;  il  sera 
facile  de  l'apaiser ,  quand  la  vérité  sera  connue. 
Le  projet  est  reconnu  admirable ,  surtout  par 
Prusias,  le  mari  docile.  Laodice,  qui  ignore 
tout ,  se  croit  maîtresse  de  la  situation  ;  Arsinoé 
la  détrompe  en  la  raillant  ;  elle  est  au  comble 
des  joies  de  l'enfer,  la  reine  d^Arménie  au  comble 
de  la  colère  ;  elle  jettera  cent  mille  hommes  en 
Italie ,  pour  enlever  Nicomède  à  Rome  ;  le  con- 
traste de  ces  deux  caractères ,  dans  toute  la 
beauté  de  leur  complet  développement ,  est  mer- 
veilleux. Qui  donc  a  prétendu  que  Corneille  était 
inférieur  à  lui-même  dans  la  peinture  des  carac- 
tères de  femmes  ?  Il  en  fait  souvent  des  héroïnes, 
c'est  vrai  ;  il  les  connaît  aussi  dans  leur  égoïsme 
criminel  ;    et   lorsqu'elles  n'ont  rien    d'épique  , 
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comme  Arsinoé  ,  il  les  observe  ,  il  les  dessine  ,  il 
les  produit  sur  le  théâtre  ,  avec  toutes  leurs  sub- 
tilités et  leurs  détours ,  comme  s'il  vivait  dans 
leur  âme  ;  il  les  élève  cependant  à  la  hauteur 
de  la  tragédie. 

L'intérêt  est  arrivé  à  son  plus  haut  degré; 
Arsinoé  et  Laodice  ,  c'est  toujours  Rome  et  le 
monde  vaincu  en  présence  ;  ce  n'est  pas  Rome 
qui  l'emporte.  Tout  à  coup  la  victoire  passe  delà 
reine  astucieuse  à  la  fiancée  tout  à  l'heure 
malheureuse  de  Nicomède.  Attale  annonce  que 
son  frère  s'est  échappé,  qu'un  inconnu  a  frappé 
mortellement  le  chef  des  gardes  qui  conduisait 
le  prisonnier  ;  Araspe  est  tombé  au  seuil  même 
de  la  porte  qui  avait  déjà  livré  passage  à  Flami- 
nius.  Celui-ci  et  Prusias  se  sont  embarqués  pour 
Rome.  Au  même  instant,  Nicomède  arrive;  il 
pardonne  à  son  ennemie  acharnée  ,  à  sa  belle- 
mère  Arsinoé  ;  pour  reconnaître  son  sauveur, 
il  lui  a  remis  un  diamant  entre  les  mains;  Attale 
le  présente  ;  c'est  Attale  qui  a  sauvé  son  frère  ! 
Ce  dénoûment  est  imprévu  ,  naturel ,  grandiose  ; 
ce  serait  un  des  plus  beaux  du  théâtre  si  Pru- 
sias et  Flaminius  continuaient  leur  chemin  vers 
Rome  ;  mais  ils  reviennent ,  on  ne  sait  trop 
pourquoi ,  recevoir  le  pardon  de  Nicomède.  Cor- 
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neille  a-t-il  voulu,  jusqu'au  bout,  humilier  Rome 
dans  son  ambassadeur.''  c'est  possible,  je  le  crois 
même.  Prusias,  en  suivant  Flaminius ,  n'a  fait  que 
remplir  dignement  son  rôle ,  jusqu'à  la  dernière 
scène.  Quant  à  Arsinoé ,  plus  prompte  que  tous 
les  autres  à  implorer  sa  grâce ,  elle  ne  quitte  pas 
son  masque  ;  elle  a  été ,  pendant  la  pièce  entière, 
astucieuse  et  dissimulée  ;  elle  l'est  encore  à  la  per- 
fection ;  elle  n'a  pas  été  la  plus  forte  ;  elle  est,  à 
son  sens,  la  plus  habile. 

Je  m'aperçois  que  je  loue  le  dénoûment  après 
l'avoir  blâmé  ;  je  déclare  donc  que  j'ai  passé  les 
bornes  de  la  critique  idéale  et  catholique,  de  la 
critique  généreuse,  si  vous  voulez.  Il  est  temps  de 
passer  outre  ,  en  disant  quelque  mal  de  Corneille. 

La  tragédie  de  Nicomède^  jusqu'à  la  fin  du 
troisième  acte  ,  se  passe  en  belles  et  nobles  con- 
versations ;  en  somme  l'action  languit  et  ne  se 
hâte  au  dénoûment  qu'un  peu  plus  tard  ;  c'est 
une  trop  longue  préparation.  Est-ce  la  peine  de 
dire  qu'Attale ,  au  premier  acte  ,  vient  inter- 
rompre ,  sans  motif  apparent ,  l'entretien  de 
Nicomède  et  de  Laodice  ?  Une  autre  erreur  de 
détail  est  d'avoir  confondu  Flaminius  ,  fils  du 
général  vaincu  et  tué  à  Trasimène ,  avec  Titus 
Quintus  qui  fut,  en  effet,  député  par  les  Romains, 
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à  la  cour  de  Prusias ,  pour  perdre  Annibal.  On 
peut  avouer  aussi  que  Corneille  a  fait  Nicomède 
beaucoup  plus  grand  qu'il  n'était.  L'histoire  nous 
apprend  qu'il  devint  l'assassin  de  son  père.  Mais 
le  poëte  est  plus  haut  que  l'histoire  ;  il  y  prend 
un  nom ,  il  crée  un  personnage  ,  vrai  d'une  vérité 
morale  et  supérieur  à  l'homme,  digne  d'ex- 
citer son  émulation,  de  servir  d'exemple.  J'ai 
parlé  du  dénoument  et  de  ses  défauts  ;  j'aurais 
en  revanche  ,  si  je  possédais  la  loupe  de  Laharpe, 
beaucoup  de  petites  beautés  à  révéler  dans  Nico- 
mède ;  je  m'arrête  aux  grandes ,  sans  nier  les 
fautes ,  les  négligences  de  style  éparses  dans 
les  cinq  actes  de  la  tragédie  ,  sans  oublier  surtout 
ces  deux  mauvais  vers  : 

Trois  sceptres ,  à  son  trône  ,  attachés  par  mon  bras  , 
Parleront  au  lieu  d'elle  et  ne  se  tairont  pas. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  le  ridicule 
de  ce  pléonasme  remarqué  par  Voltaire.  Disons 
cependant  que  ce  même  Voltaire  a,  plus  d'une 
fois ,  pris  des  expressions  vieillies  pour  des  ex- 
pressions vicieuses  et  qu'il  a  été  dur ,  dans  son 
commentaire  ,  pour  ne  pas  dire  cruel ,  envers  un 
poëte  dont  il  était  jaloux ,  mais  qu'il  admirait  à 
ses  moments  lucides. 
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Il  nous  reste ,  avant  de  passer  à  l'étude  parti- 
culière des  personnages ,  deux  points  à  éclaircir. 
Pourquoi  ce  style  souvent  familier  ?  pourquoi  ces 
rôles  d'Arsinoé ,   de  Prusias ,    au-dessous  de  la 
dignité  tragique  i?  Eh  bien  !  c'est  là  surtout  ce  qui 
méfait  admirer  Corneille,  noble  dans  Auguste, 
familier  dans  Nicomède ,  toujours  puissant ,  avec 
les  tons  les  plus  variés.  Le  grand  poète  n'a  pas 
seulement  inventé  des  caractères,  des  situations, 
il  a  inventé   dans  le  style  ;  il  a  été  plus  qu'ori- 
ginal ,  il  a   été  audacieux ,  dans  un  pays   et  à 
une  époque  où  l'on  ne  croyait  pas  qu'il  fût  pos- 
sible de  séparer  la  grandeur  de  la  pensée  et  la 
pompe  du  langage.  N'avez-vous  pas  vu  combien 
cette  ironie,  revêtue  d'une   simplicité    presque 
commune ,   ajoutait  à  la    force  du    sentiment  V 
N'avez-vous  pas  compris ,  dans  les  quelques  vers 
déjà  cités,  que  l'ironie  est  nécessaire  au  vaincu? 
qu'elle  est  l'arme  dont  il  perce  le  vainqueur  ? 
que  si   elle  était  pompeuse ,   cette  ironie ,    elle 
perdrait  son  effet?  qu'elle  est  d'autant  plus  forte 
qu'elle  est  plus  naturelle,  et  que  par   instant, 
dans  sa  trivialité  elle  prend  une  vigueur  plus  ori- 
ginale ?  Quel  énergique  mépris  dans  cet  hémis- 
tiche de  Nicomède  : 

De  quoi  se  mêle  Rome?... 
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Le  terme  est  vulgaire ,  mais  le  sentiment  est 
héroïque.  Nous  avons  défendu  le  style  du  poëte 
qui  sort  de  la  noblesse  vulgaire  et  de  l'élégance 
compassée  ,  courons  à  la  défense  d'Arsinoé  et 
même  de  Prusias.  Nous  avons  déjà,  à  propos  du 
Cid y  avancé  que  le  poëte  tragique  nous  délasse, 
par  des  peintures  plus  naturelles  ,  plus  ordinaires 
même,  de  cet  héroïsme  qui  n'est  pas  fait  pour 
intéresser  longtemps  notre  âme  sans  la  fatiguer, 
et  qui  nous  tient  l'esprit  trop  tendu ,  pauvres  mor- 
tels 1  L'écrivain  varie  ainsi  le  spectacle  pour  le 
rendre  toujours  agréable.  Ajoutons  qu'en  se  tenant 
sans  fin  dans  des  régions  supérieures ,  il  ne  serait 
pas  complètement  vrai ,  et  qu'il  doit ,  avant  tout , 
produire  sur  la  scène  des  effets  tragiques.  Sans 
aller  aussi  loin  que  Shakespeare  et  Victor  Hugo , 
son  imitateur  maladroit,  en  réservant  le  goût, 
disons  qu'il  n'y  a  point  d'homme  qui  n'ait  ses 
passions  et  ne  puisse  émouvoir,  toute  distinction 
de  classe  et  de  rang  effacée.  Pourquoi  l'homme  ne 
serait-il  pas  l'homme  tout  entier,  sur  le  théâtre? 
Pourquoi  la  tragédie ,  distincte  de  la  comédie  par 
une  fin  plus  élevée ,  par  des  passions  plus  nobles , 
par  des  émotions  plus  sublimes,  ne  toucherait-elle 
pas  à  cette  même  comédie  par  certains  points, 
dans  le  style  même ,  pourvu  que  les  personnages 
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admis  sur  la  sc^iie,  de  toute  condition  et  de  tout 
caractère,  soient  tragiques,  sinon  par  eux-mêmes, 
du  moins  en  contribuant  à  l'effet  tragique?  C'est 
ainsi  que  les  Grecs  l'entendaient.  Corneille  a  été 
aussi  loin  qu'eux  ,  plus  loin  peut-être.  Etablissons 
d'abord  la  valeur  tragique  de  Prusias.  C'est  sur 
sa  faiblesse  que  la  reine  s'appuie  pour  perdre 
Nicomède  et  ourdir  sa  trame  ;  grâce  à  l'aveugle- 
ment d'un  vieillard ,  elle  nous  fait  craindre  pour 
le  jeune  prince;  d'un  autre  côté,  le  langage  de 
cette  même  Arsinoé ,  mêlé  d'une  raillerie  ma- 
ligne ,  n'est  que  celui  d'une  femme  égoïste  et 
cruelle  ;  c'est  moins  une  reine  qu'une  femme 
méchante;  mais  sa  méchanceté  agit  sur  un  roi  et 
sur  un  héros  ;  elle  prépare  les  scènes  les  plus 
dramatiques  !  elle  fait  trembler  ! 

Derrière  elle ,  Rome  ,  avec  son  égoïsme  tyran- 
nique  et  glorieux,  pousse  également  au  but, 
anime  l'action  ,  et  relève  ,  par  un  ton  solennel ,  ce 
qu'auraient  de  trop  familiers  ou  voisins  de  la 
comédie,  des  personnages  tels  que  Prusias  et  la 
marâtre  de  Nicomède. 

Il  me  semble ,  en  un  mot ,  que  cette  tragédie  , 
si  généreuse  d'ailleurs  par  l'explosion  de  tous  les 
sentiments  élevés,  est  aussi  une  des  plus  origi- 
nales de  Corneille  par  l'habile  variété  des  person- 
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nages,  par  le  mélange  du  style  noble  et  da 
langage  le  plus  ordinaire  imprégné  d'ironie  ;  elle 
est  même  une  des  plus  pathétiques  vers  la  fin; 
elle  compterait  parmi  les  plus  belles,  s'il  ne 
lui  manquait  trop  souvent  la  correction  parfaite , 
et,  dans  les  premiers  actes,  une  émotion  plus 
vive  ou  plus  entraînante ,  si  elle  était  moins 
stoïcienne.  Considérons  maintenant  chaque  ca- 
ractère en  particulier. 

D'Araspe  ,  il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  ;  il  est  le 
confident  perfide  de  Prusias.  Instruit  par  Arsinoé , 
qui  croit  tenir  tous  les  fils  d'une  ténébreuse  con- 
juration contre  Nicomède ,  et  qui  est,  en  réalité, 
l'instrument  de  Rome ,  Araspe ,  sous  prétexte 
d'apaiser  le  roi ,  l'excite  habilement.  En  vérité , 
nous  voyons ,  dans  un  petit  coin  de  l'Asie ,  se 
jouer  un  des  actes  les  moins  connus  du  grand 
drame  où  Rome  elle-même  n'est  que  l'instrument 
de  Dieu;  le  confident  Araspe  n'en  est  qu'un  des 
plus  indignes  comparses ,  après  le  roi  Prusias , 
comparse  lui-même  et  des  plus  obscurs,  dans  ce 
merveilleux  développement  d'une  action  divine 
qui  préparait  elle-même  une  action  non  moins 
tragique  et  plus  divine  encore ,  celle  du  drame 
moderne  et  chrétien. 

Mais ,  qu'est-ce  que  Prusias?  un  mari  faible  ,  un 
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sceptique  ,  un  roi  lâche ,  soupr.onneux,  jaloux  d'un 
pouvoir  dont  il  n'est  pas  digne ,  et  qui  ne  serait  pas 
connu ,  s'il  n'avait  livré  Annibal  à  Rome  ;  il 
résume  en  lui  tout  l'abaissement  des  hommes  à 
cette  époque ,  toutes  les  servitudes  dont  la  maî- 
tresse de  l'univers  s'était  rendue  coupable  ; 
Rome  qui  savait  se  diriger  lentement  vers  son 
but,  l'esclavage  du  monde,  tantôt  par  la  force, 
tantôt  par  la  perfidie,  tantôt  par  la  douceur,  et 
même  avec  les  apparences  de  la  justice  et  de  la 
générosité,  Rome  ne  fut  jamais  que  le  tyran  de 
l'humanité.  On  l'a  trop  louée  ;  on  l'a  embellie  ;  le 
génie  de  quelques  grands  écrivains  l'a  défigurée. 
Saint  Augustin  l'a  sévèrement  jugée,  il  y  a  des 
siècles,  et  Dieu,  qui  avait  laissé  Rome  se  faire, 
devait  envoyer  Jésus-Christ  pour  défaire  la  ty- 
rannie de  Rome. 

Corneille  qui  le  savait,  nous  a  montré  l'œuvre 
de  la  conquérante  dans  Prusias.  Si  la  ville  de 
Mars  n'eût  pas  été  si  puissante,  le  roi  de 
Bithynie  aurait  coulé  des  jours  assez  innocents, 
sous  la  tutelle  d'une  femme  ;  il  a  fallu  qu'il 
forçât  Annibal  au  poison  ;  la  maîtresse  du  monde 
le  voulait;  et  c'est  elle  aussi  qui  le  pousse, 
suivant  la  donnée  du  poète,  à  la  perte  de  son  fils. 
Il  y  a,  d'autre  part,  dans  Prusias,  au  point  de  vue 
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comique ,  un  Argan  sous  le  joug  d'une  Béralde  ; 
Argan  craint  la  mort  et  Béralde  ;  il  aime  Béralde  ; 
Prusias  redoute  Arsinoé  et  R.ome;  ilaime  Arsinoé  ; 
c'est  un  vieillard  amoureux  ;  mais  le  tragique  a 
compris,  quoiqu'il  lui  fût  permis  de  côtoyer  la 
comédie,  ce  qu'il  y  aurait  de  ridicule  dans  un 
pareil  rôle,  s'il  n'était  ennobli  de  quelque  ma- 
nière. Aussi  le  roi,  qui  fait  naître  le  sourire  sur 
nos  lèvres,  en  disant  à  son  fils  : 

Xicomède,  en  deux  mots,  ce  désordre  me  fâche, 

parle-t-il  ailleurs  et  presque  toujours  un  langage 
plus  élevé.  Corneille  n'a  pas  cru  devoir  ennoblir 
les  discours  de  Nicomède ,  si  nobles  par  les  senti- 
ments qu'ils  contiennent.  Il  a  châtié  Bome  sous 
une  forme  qui  marquait  davantage  son  mépris. 
Il  a,  au  contraire,  et  le  plus  qu'il  a  pu,  idéalisé 
la  parole  de  Prusias,  pour  dissimuler  le  vice  de 
son  cœur,  en  lui  laissant  quelqu'apparence  royale. 
Un  tel  personnage  peut  bien  être  nécessaire , 
pour  laisser  agir  librement  les  passions  autour 
de  lui,  à  cause  de  sa  faiblesse;  mais  il  n'est 
guère  intéressant  en  lui-même ,  il  a  besoin  d'être 
soutenu  par  le  poëte  ;  Corneille  n'a  point  manqué 
à  ce  devoir.  Bien  que  Prusias  agisse  le  plus 
souvent  comme  un  esclave ,  il  parle ,  à  peu  d'ex- 
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ceptions  près,  commo  un  monarque  ;  il  est  même , 
dans  son  langage ,  plus  absolu  que  don  Fernand , 
le  type  du  roi  bon  et  faible  ;  il  est,  lui,  le  modèle 
du  roi  servile ,  et  deux  fois  lâch^,  devantRome  et 
devant  Arsinoé.  Mais  laissons-ie  parler  ;  il  res- 
semble à  beaueoup  d'hommes,  hypocrites  ou  non, 
dont  le  cœur,  hélas!  contredit  la  bouche.  Nico- 
mède  est  en  présence  de  son  père  ;  il  est  revenu 
sans  son  ordre;  il  s'excuse;  voici,  malgré  des  vic- 
toires récentes,  la  sévère  leçon  qu'il  reçoit.  Evi- 
demment, Corneille  a  eu,  dans  sa  pensée,  l'idéal 
de  la  royauté,  au  moment  où  il  écrivait  ces  vers  : 

Vous  êtes  aussi  bien  le  véritable  roi  ; 
Je  n'en  suis  plus  que  l'ombre ,  et  l'âge  ne  m'en  laisse 
Qu'un  vain  titre  d'honneur  qu'on  rend  à  ma  vieillesse  ; 
Je  n'ai  plus  que  deux  jours  peut-être  à  le  garder  : 
L'intérêt  de  l'Etat  vous  doit  seul  regarder. 
Prenez-en  aujourd'hui  la  marque  la  plus  haute; 
Mais  gardez-vous  aussi  d'oublier  votre  faute; 
Et  comme  elle  fait  brèche  au  pouvoir  souverain  , 
Pour  la  bien  réparer,  retournez  dès  demain. 
Remettez  en  éclat  la  puissance  absolue  ; 
Attendez-la  de  moi  comme  je  l'ai  reçue  , 
Inviolable ,  entière  ;  et  n'autorisez  pas 
De  plus  méchants  que  vous  à  la  mettre  plus  bas. 
Le  peuple  qui  vous  voit,  la  cour  qui  vous  contemple, 
Vous  désobéiraient  sur  votre  propre  exemple  : 
Donnez-leur-en  un  autre  ,  et  montrez  à  leurs  yeux 
Que  nos  premiers  sujets  obéissent  le  mieux. 
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Corneille  semble  avoir  entièrement  oublié 
Prusias ,  jaloux  de  son  fils  ,  assassin  d'Annibal , 
esclave  d'une  femme  et  de  Rome ,  pour  peindre 
l'âme  tendre  d'un  père ,  le  cœur  d'un  roi.  Ou 
bien  le  poète  ne  s'est-il  pas  mépris  ?  Prusias 
a-t-il ,  un  instant ,  senti  s'agiter  en  lui  les  pensées 
d'un  souverain  et  les  tendresses  paternelles?  Le 
caractère  divin  du  monarque,  du  père,  ne  s'efface 
jamais  complètement  chez  les  plus  pervers;  le 
lâche,  en  particulier,  veut  toujours  être  ferme! 
Tout  à  l'heure  Prusias  sacrifiera  à  l'égoïsme  son 
enfant,  son  honneur;  sa  patrie,  il  l'humiliera, 
devant  l'étranger,  devant  l'ennemi  héréditaire , 
sous  prétexte  de  modération.  Que  de  Prusias  au 
monde,  à  cette  heure  comme  dans  le  passé!  que 
d'humiliations  dues  à  une  crainte  servile  !  En 
somme ,  avouons  que  le  roi  de  Bithynie  se  dé- 
barrasse royalement  de  son  fils. 

Celui-ci  va  s'éloigner  ;  mais  les  intrigues 
d'Arsinoé  et  Rome  le  retiennent  pour  le  perdre  , 
en  le  provoquant  à  la  désobéissance.  Arsinoé  ne 
serait,  au  fond,  que  la  Béralde  de  Molière,  ma- 
niant à  son  gré  un  vieillard  craintif,  si  le  poète 
ne  l'avait  élevée  jusqu'à  la  puissance  tragique  ; 
il  en  a  fait  Tinstrument  de  Rome  et  l'ennemie , 
jusqu'à  l'exil  ou    la  mort  d'un  héros,  de  Nico- 
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iiiède.  Comment  un  semblable  caractère  peut-il 
intéresser  sur  la  scène  ?  Quel  est  son  genre  de 
beauté  ?  Infernal ,  il  me  paraît.  Arsinoé  n'a  pas  la 
grandeur  de  l'ange  tombé  ;  elle  en  a  l'intelligence, 
les  ressources  variées ,  le  charme  étrange  ,  et 
jusqu'à  cette  profondeur  dans  le  mal  qui  nous 
attire  comme  le  gouffre  et  nous  effraie  ;  elle  ins- 
pire la  terreur  qui  est  un  des  éléments  de  la 
tragédie ,  elle  a  cette  énergie  qui  gouverne  les 
âmes,  cette  suite  dans  les  desseins  qu'on  admire  ; 
elle  va  à  son  but,  même  quand  elle  paraît  s'en 
détourner  ;  elle  est  souple ,  elle  est  femme  jus- 
qu'à la  perfection,  dans  le  sens  le  plus  détestable 
du  mot  ;  c'est  la  femme  déchue  ;  elle  a  toutes 
les  nuances  et  les  ondulations  du  serpent ,  elle 
fascine  comme  lui  ;  Arsinoé  nous  offre  une  étude 
vraie ,  animée ,  vivante ,  de  la  méchanceté  ironique, 
de  l'hypocrisie  la  plus  fme  etlaplus  subtile  ;  c'est 
la  femme  sans  cœur  ;  elle  fait  trembler  ;  elle  n'a 
pas  un  mouvement  généreux  ,  mais  elle  feint  la 
générosité  avec  un  art  infini;  elle  est  bien  plus 
dans  son  rôle  que  le  Tartuffe  de  Molière  ;  elle  est 
plus  exacte  ,  plus  habile  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce 
langage  quelquefois  familier,  relevé  par  la  raillerie, 
qui  ne  donne  à  la  perversité  d' Arsinoé  une  ap- 
parence plus  naturelle  et  quelque  chose  de  moins 
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compassé,  de  plus  original.  Pour  peindre  mieux 
ce  caractère,  lisons  les  vers  où  ,  devant  Prusias, 
sous  prétexte  de  sauver  Nicomède  qu'elle  veut 
perdre ,  elle  l'accuse  en  ayant  l'air  de  s'accuser 
elle-même  et  de  le  justifier  ou  du  moins  d'im- 
plorer sa    grâce  : 

ARSINOÉ. 

Grâce  ,  grâce  ,  seigneur,  à  notre  unique  appui  ! 
Grâce  à  tant  de  lauriers  en  sa  main  si  fertiles! 
Grâce  à  ce  conquérant  ,  à  ce  preneur  de  villes  ! 
Grâce.... 

Et    plus  loin  : 

Je  m'en  dédis,  seigneur,  il  n'est  point  criminel. 
S'il  m'a  voulu  noircir  d'un  opprobre  éternel  , 
Il  n'a  fait  qu'obéir  à  la  haine  ordinaire 
(^^)u"imprime  à  ses  pareils  le  nom  de  belle-mère. 
De  cette  aversion  son  cœur  préoccupé 
M'impute  tous  les  traits  dont  il  se  sent  frappé. 
Que  son  maître  Annibal ,  malgré  la  foi  publique, 
L'abandonne  aux  fureurs  d'une  terreur  panique; 
Que  ce  vieillard  confie  et  gloire  et  liberté 
Plutôt  au  désespoir  qu'à  l'hospitalité  , 
Ces  terreurs,  ces  fureurs  ,  sont  de  mon  artifice 
Quelqu'appas  que  lui-même  il  trouve  en  Laodice, 
C'est  moi  qui  fais  qu'Attale  a  des  yeux  comme  lui  ; 
C'est  moi  qui  force  R,ome  à  lui  servir  d'appui  ; 
De  cette  seule  main  part  tout  ce  qui  le  blesse  ; 
Et  pour  venger  le  maître  et  sauver  sa  maîtresse  , 
S'il  a  tâché,  seigneur,  de  m'éloigner  de  vous, 
Tout  est  trop  excusable  en  un  amant  jaloux. 
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(Je  faible  et  vain  eflbrt  ne  touche  point  mou  âme  ; 
Je  sais  que  tout  mon  crime  est  d'être  votre  t'emnie. 

Après  s'être  accusce  de  celle  manière  iro- 
nique ,  elle  ment  avec  impudence  ;  puis  elle 
ajoute  pour  répondre  à  la  défense  de  Nicomède  : 

Vous  voyez  à  quel  point  sa  haine  m'est  cruelle; 
Quand  je  le  justitie,  il  me  fait  criminelle; 
Mais,  sans  doute,  seigneur,  ma  présence  Talyrit, 
Et  mou  éloignement  remettra  son  esprit  : 
Il  rendra  quelque  calme  à  son  coeur  maguauime  1 

Toujours  la  raillerie  !  L'aimante  Arsinoé  ne 
survivra  pas  cà  Prusias  !  mais  elle  se  surpasse  dans 
les  derniers  vers  remplis  d'une  générosité  et  d'une 
dignité  hypocrites  : 

Je  me  retire  donc  ,  afin  qu'en  liberté 
Les  tendresses  du  sang  pressent  votre  bonté  ; 
Et  je  ne  veux  plus  voir,  ni  qu'en  votre  présence 
Un  prince  que  j'estime  indignement  m'offense, 
Ni  (|ue  je  sois  forcée  à  vous  mettre  en  courroux 
Contre  un  fils  si  vaillant  et  si  digne  de  vous. 

Cette  femme  artificieuse  tiendrait  trop  de  la 
comédie  ,  malgré  l'étrange  intérêt  qu'elle  inspire, 
si  elle  ne  faisait  les  affaires  de  Rome.  Rome  et 
Flaminius,  sans  rien  lui  imprimer  de  leur  majesté, 
sont  cause  que  le  spectateur  soutfre  moins  de  l'in- 
dignité d'un  tel  caractère  et  n'a  point,  en  quelque 
sorte,  le  temps  d'y  réfléchir.  Arsinoé  fait  aussi 
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mieux  ressortir  Nicomède  et  Laodice.  Si  ce  n'est 
pas  le  comble  de  l'art ,  c'est  du  moins  l'art  véri- 
table ,  sans  convention ,  sans  fausse  grandeur , 
sans  noblesse  outrée. 

Flaminius ,  c'est  Rome  arrivée  au  sommet  de 
la  puissance  et  de  l'injustice  ;  Prusias  est  l'es- 
clave ,  Rome  est  le  tyran ,  sous  le  nom  de  Flami- 
nius. Celui-ci  commande ,  Arsinoé  exécute ,  le 
roi  obéit.  Il  y  a  dans  le  personnage  de  l'ambas- 
sadeur une  gravité  qui  impose  ;  s'il  n'a  plus  le 
vrai  fond  de  l'antique  vertu  ,  il  en  a  le  sentiment 
et  plus  que  l'apparence  ;  il  reflète  dans  sa  dignité 
la  grandeur  vraie  d'une  autorité  souveraine  sur 
le  monde ,  établie  par  les  siècles  ,  le  courage ,  le 
travail ,  le  génie ,  et  même  un  peu  par  la  vertu  ; 
il  a  de  la  maîtresse  du  monde  la  confiance  hau- 
taine ,  l'adresse  hypocrite ,  la  raison  sans  cœur, 
lïronie  glaciale  ;  c'est  l'ironie  du  triomphateur, 
mêlée  de  mépris ,  désarmée  quelquefois  par  l'iro- 
nie plus  forte  de  Nicomède  ou  de  Laodice.  Un 
exemple  en  dira  plus  que  mes  paroles  ;  je  choisis 
cette  scène  où  le  fils  aîné  de  Prusias  refuse  de  don- 
ner à  son  frère  Attale,  c'est-à-dire  à  Rome ,  un  des 
royaumes  qu'il  a  conquis.  Flaminius  lui  répond  : 

A  ce  que  je  puis  voir,  vous  avez  combattu, 
Prince,  par  intérêt  plutôt  que  par  vertu. 
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Les  plus  rares  exploits  que  vous  ayez  pu  faire 

N'ont  jeté  qu'un  dépôt  sur  la  tête  d'un  père  ; 

Il  n'est  que  le  gardien  de  leur  illustre  prix,  ' 

Et  ce  n'est  que  pour  vous  que  vous  avez  conquis  , 

Puisque  cette  grandeur  à  son  trône  attachée 

Sur  nul  autre  que  vous  ne  peut  être  épanchée. 

Certes  ,  je  vous  croyais  un  peu  plus  généreux  : 

Quand  les  Romains  le  sont,  ils  ne  font  rien  pour  eux. 

Scipion  ,  dont  tantôt  vous  vantiez  le  courage  , 

Ne  voulait  point  régner  sur  les  murs  de  Carthage- 

Et  de  tout  ce  qu'il  fit  pour  l'empire  romain  , 

Il  n'en  eut  que  la  gloire  et  le  nom  d'Africain. 

Mais  on  ne  voit  qu'à  Rome  une  vertu  si  pure  ; 

Le  reste  de  la  terre  est  d'une  autre  nature.  ' 

Quant  aux  raisons  d'Etat  qui  vous  font  concevoir 

Que  nous  craignons  en  vous  l'union  du  pouvoir, 

Si  vous  en  consultiez  des  têtes  bien  sensées 

Elles  vous  déferaient  de  ces  belles  pensées  ; 

Par  respect  pour  le  roi,  je  ne  dis  rien  de  plus  : 

Prenez  quelque  loisir  de  rêver  là-dessus; 

Laissez  moins  de  fumée  à  vos  feux  militaires. 

Et  vous  pourrez  avoir  des  visions  plus  claires. 

Voltaire  trouve,  à  tort  je  crois,  ces  derniers 
vers  d'un  bas  comique  ;  l'ambassadeur  s'oublie  , 
et  la  colère  l'emporte  jusqu'à  une  insolence  fami- 
lière ,  mais  hautaine.  C'est  Rome  à  découvert. 
Le  vaincu,  Nicomède,  est  vainqueur.  Toute  la 
tragédie  est  là.  Son  défaut  serait  une  ironie  trop 
constante ,  et  quelque  chose  de  tendu  ,  de  pénible 
aussi,  de  cruel  même,    si  l'auteur  n'avait  pris 
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soin  de  tempérer  cette  sévérité  tragique,  déjà 
adoucie  par  la  familiarité  du  langage ,  en  créant 
un  personnage  plus  humain  ,  généreux  et  con- 
fiant jusqu'à  la  naïveté ,  héroïque  cependant , 
mais  sans  raideur,  un  modèle,  en  même  temps, 
d'amour  fraternel ,  Attale ,  dont  l'âme ,  insensible- 
ment éclairée  ,  comprend  enfin  Rome  et  Arsinoé , 
et  qui,  échappé  aux  pièges  tendus  à  son  inno- 
cence par  une  mère  indigne,  sauve  de  la  façon 
la  plus  naturelle,  la  plus  inattendue  le  dénoûment, 
en  sauvant  Nicomède. 

Ce  caractère  d'Attale  a  un  genre  de  beauté 
tout  particulier;  au  lieu  d'être  constant,  et, 
depuis  le  début  jusqu'à  la  fin  de  la  tragédie  , 
conséquent  avec  lui-même  ,  il  se  développe  sur  la 
scène  ,  à  mesure  que  se  développe  l'action  ,  hési- 
tant d'abord ,  docile  à  Rome  qui  l'a  élevé , 
jusqu'à  la  servilité,  puis  au  contact  de  Nicomède 
s'élevant  peu  à  peu,  et  passant  d'une  admiration 
sans  jalousie ,  malgré  les  rivalités  de  l'amour, 
jusqu'à  un  commencement  de  grandeur.  C'est  une 
ànie  naturellement  forte  et  que  l'ignorance  où 
Rome  l'a  nourrie  ,  a  empêchée  de  se  découvrir  à 
elle-même.  L'égoïsme  de  Flaminius  et  d' Arsinoé, 
qui ,  en  dernier  lieu ,  le  sacrifient  impitoyable- 
ment,   le  surprend  sans  l'épouvanter,  l'éclairé, 


DOUZIÈME      COURS  ?>i\ 

l'illumine  ;  de  cette   épreuve  il   ;iurait  pu  sortir 
méchant  ;  il  devient  un  héros. 

N'est-il  pas  beau  ce  monologue,  où  Attale,  dé- 
trompé de  Rome  par  Flaminius  et  plein  de  res- 
pect pour  Nicomède  ,  Tennemi  de  Rome ,  prend 
le  parti  de  son  frère  ,  en  ces  termes  : 

Attale,  était-ce  ainsi  que  régnaient  tes  ancêtres? 
Veux-tu  le  nom  de  roi  pour  avoir  tant  de  maîtres  ! 
Ah  !  ce  titre  à  ce  prix  déjà  m'est  importun  : 
S'il  nous  en  faut  avoir,  du  moins  n'en  ayons  qu'un. 
T.e  Ciel  nous  l'a  donné  trop  grande  trop  magnanime, 
Pour  souffrir  qu'aux  Romains  il  serve  de  victime. 
Montrons-leur  hautement  que  nous  avons  des  yeux  , 
Et  d'un  si  rude  joug  affranchissons  ces  lieux. 
Puisqu'à  leurs  intérêts  tout  ce  qu'ils  font  s'applique. 
Que  leur  vaine  amitié  cède  à  leur  politique. 
Soyons  à  notre  tour  de  leur  grandeur  jaloux, 
Et  comme  ils  font  pour  eux  ,  faisons  aussi  pour  nous. 

Si  Attale,  par  sa  fraternelle  générosité,  émeut 
l'âme  plus  doucement  que  Flaminiiis  ou  Nico- 
mède  ,  et  nous  console  de  Prusias ,  Laodice  nous 
fait  oublier  Arsinoé  et  son  rôle  odieux.  Celle-ci 
n'est  qu'une  femme  perverse ,  égoïste  ,  vulgaire 
au  fond  ,  malgré  tout  son  esprit ,  sous  le  costume 
d'une  reine.  Laodice,  prisonnière  chez  son  tuteur, 
environnée ,  dans  une  cour  servile ,  d'un  cercle 
d'ennemis,  malgré  Prusias  ,  Flaminius,  Arsinoé  , 
est  reine  par  le  courage  ,  la  fermeté ,  l'héroïsme. 
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Elle  n'a  pas  les  hésitations  et  les  timidités  virgi- 
nales d'une  Chimène  ,  elle  a  cependant  l'intuition 
d'une  femme  ;  elle  aide  à  l'action  ,  en  poussant 
Nicomède  à  se  défendre  contre  les  desseins  téné- 
breux d'Arsinoé  ;  elle  la  redoute  ;  son  silence 
l'inquiète.  Elle  aime  sans  que  son  amour  ait  rien 
de  commun  avec  celui  des  autres  femmes  ;  Cor- 
neille ,  dans  cette  tragédie  ,  a  inventé  ou  plutôt 
découvert  une  nouvelle  manière  d'aimer.  Ce  qui 
unit  Nicomède  et  Laodice,  c'estlemême  héroïsme, 
c'est  l'inébranlable  résolution  de  ne  jamais  céder 
devant  Rome  ;  leur  amour  est  sans  faiblesse; 
chacun  de  ces  deux  cœurs  est  pour  l'autre  un 
support ,  double  sa  force  et  le  maintient  dans 
l'intégrité  de  la  vertu.  Ce  n'est ,  en  résumé  ,  que 
la  peinture  idéale  de  l'amour  vrai,  comme  la 
femme  antique  pouvait  le  comprendre.  Notre 
âge  met  plus  de  lutte  dans  l'amour. 

Laodice  est  une  stoïcienne  ,  Chimène  une  chré- 
tienne. La  première,  toutefois,  sort  un  instant  de 
sa  vertu  stoïque  ;  c'est  quand  la  reine  lui  annonce 
le  départ  de  Nicomède  pour  Rome,  à  l'heure 
même  oi^i  elle  se  croit  victorieuse  au  moyen  de 
l'émeute  qu'elle  a  soulevée.  Que  ne  puis-je  vous 
la  peindre ,  en  face  de  Flaminius  !  Mais  vous  la 
retrouverez,  avec  les  nuances  nécessaires,  dans 
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le  rôle  de  Nicomède  lui-même.  Je  préfère  vous 
lire  ce  passage  où  la  femme  poussée  à  bout 
l'adorable  furie  exhale  sa  colère  ;  c'est  toujoui 
l'héroïne  ;  elle  s'adresse  à  Arsinoé  : 

Fuyez  donc  les  fureurs  qui  saisissent  mon  âme, 

Après  le  coup  fatal  de  cette  indignité 

Je  n'ai  plus  ni  respect  ni  générosité. 

Mais  plutôt  demeurez  pour  me  servir  d'otage 

Jusqu'à  ce  que  ma  main  de  ses  fers  le  dégage. 

J'irai  jusque  dans  Rome  en  briser  les  liens  , 

Avec  tous  vos  sujets  ,  avecque  tous  les  miens. 

Aussi  bien  Annibal  nommait  une  folie 

De  présumer  de  vaincre  ailleurs  qu'en  Italie. 

Je  veux  qu'elle  me  voie  au  cœur  de  ses  Etats 

Soutenir  ma  fureur  d'un  million  de  bras  ; 

Et,  sous  mon  désespoir  rangeant  sa  tyrannie.... 

Ce  dernier  mot  caractérise  la  fausse  grandeur 
de  Rome;  Nicomède  l'humilie,  aussi  bas  que 
terre ,  dans  la  personne  de  Flaminius  ,  avec  un 
rare  bonheur  d'expression.  Ce  jeune  héros ,  qui 
aime  Laodice  comme  elle  l'aime ,  sans  que  rien 
puisse  désunir  ces  deux  âmes  fondues  en  une 
seule  ,  par  une  conformité  parfaite  de  sentiments 
vertueux  et  de  constance  héroïque;  ce  héros, 
dis-je  ,  ce  vaincu  ,  puisqu'il  est  le  fils  de  Prusias, 
est  le  véritable  vainqueur  de  Rome  ,  au  faîte  de 
sa  puissance  ;  Rome ,  en  lui ,  n'a  pu  vaincre  une 
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âme  inexpugnable  ;  toute  Tintelligence  de  Rome  , 
toute  sa  force ,  toute  sa  prudence  ,  toutes  ses 
armées  échouent  devant  la  force  morale  d'un  seul 
homme  ,  né  lui-même  d'un  esclave  !  C'est  un  des 
plus  beaux  spectacles  que  Corneille  ait  pu  nous 
offrir;  il  avait  d'abord  peint  Rome,  la  plus  belle 
des  choses  humaines,  maxima  rerum;  dans  Mco- 
mède ,  il  peint  un  sujet  infiniment  plus  beau, 
la  fermeté  surhumaine  d'un  cœur  dont  la  reine 
du  monde  ne  saurait  triompher;  comme  il  avait 
su  admirer  Rome  et  l'idéaliser,  il  la  châtie. 
Mais  pour  mieux  le  juger,  entendons  Nicomède 
lui-même  ,  quand  Flaminius  et  Prusias  lui  pro- 
posent de  céder  un  royaume  à  son  frère  Altale. 
C'est  la  colère  généreuse  qui  domine  d'abord  dans 
son  langage,  sous  une  forme  à  la  fois  sublime  et 
familière  : 

De  quoi  se  mêle  R,orae ,  et  d'où  prend  le  Sénat, 
Vous  vivant,  vous  régnant,  ce  droit  sur  votre  Etat? 
Vivez,  régnez,  seigneur,  jusqu'à  la  sépulture  , 
Et  laissez  faire  après  ,  ou  Rome  ou  la  nature. 

Nicomède  est  le  digne  élève  d'Annibal  ;  il  le 
peint  : 

11  m'a  surtout  laissé  ferme  en  ce  point 
D'estimer  beaucoup  Rome  ,  et  ne  la  craindre  point. 
On  me  croit  son  disciple ,  et  je  le  tiens  à  gloire  ; 
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Et  quand  Flaminius  attaque  sa  mémoire  , 
Il  doit  savoir  qu'un  jour  il  me  fera  raison 
D'avoir  réduit  mon  maître  au  secours  du  poison. 

A  la  colère  succède  l'ironie  : 

Eh  bien  !  s'il  est  besoin  de  répondre  autre  chose  , 

Attale  doit  régner,  Rome  l'a  résolu  ; 

Et ,  puisqu'elle  a  partout  un  pouvoir  absolu  , 

C'est  aux  rois  d'obéir  alors  qu'elle  commande, 

Attale  a  le  cœur  grand  ,  l'esprit  grand,  l'âme  grande  , 

Et  toutes  les  grandeurs  dont  se  fait  un  grand  roi. 

Mais  c'est  trop  que  d'en  croire  un  Romain  sur  sa  foi. 

Par  quelque  grand  effet,  voyons  s'il  en  est  digne, 

S'il  a  cette  vertu  ,  cette  valeur  insigne  : 

Donnez-lui  votre  armée  et  voyons  ces  grands  coups  ,  etc. 

Prusias,   quelques  vers  plus   loin,   demande 
j^râce  pour  Nicomède  à  Flaminius  : 

Le  temps  et  la  raison  pourront  le  rendre  sage. 

A  ces  excuses  de  la  lâcheté  ,  le  héros  répond  : 

La  raison  e*  le  temps  m'ouvrent  assez  les  yeux, 
Et  l'âge  ne  fera  que  me  les  ouvrir  mieux. 
Si  j'avais,  jusqu'ici,  vécu  comme  ce  frère, 
Avec  une  vertu  qui  fût  imaginaire , 
(Car  je  l'appelle  ainsi  quand  elle  est  sans  effets  ; 
Et  l'admiration  de  tant  d'hommes  parfaits 
Dont  il  a  vu  dans  Rome  éclater  le  mérite. 
N'est  pas  grande  vertu  si  l'on  ne  les  imite)  ; 
Si  j'avais  donc  vécu  dans  ce  même  repos 
Qu'il  a  vécu  dans  Rome  auprès  de  ses  héros  , 
Elle  me  laisserait  la  Bithynie  entière  , 

29 
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Telle  que  de  tout  temps  l'aîné  la  tient  d'un  père , 

Et  s'empresserait  moins  à  le  faire  régner, 

Si  vos  armes  sous  moi  n'avaient  rien  su  gagner  ; 

Mais  parce  qu'elle  voit  avec  la  Bithynie 

Par  trois  sceptres  conquis  trop  de  puissance  unie  , 

Il  faut  la  diviser  ;  et,  dans  ce  beau  projet , 

Ce  prince  est  trop  bien  né  pour  vivre  mon  sujet  ! 

Puisqu'il  peut  la  servir  à  me  faire  descendre  , 

Il  a  plus  de  vertu  que  n'en  eut  Alexandre; 

Et  je  lui  dois  quitter,  pour  le  mettre  en  mon  rang, 

Le  bien  de  mes  aïeux  ou  le  prix  de  mon  sang. 

Grrâces  aux  immortels  ,  l'effort  de  mon  courage 

Et  ma  grandeur  future  ont  mis  Rome  en  ombrage. 

Vous  pouvez  l'en  guérir,  seigneur,  et  promptement; 

Mais  n'exigez  d'un  fils  aucun  consentement  : 

Le  maître  qui  prit  soin  d'instruire  ma  jeunesse 

Ne  m'a  jamais  appris  à  faire  une  bassesse. 

C'est  le  même  Nicomède  qui  dira  plus  loin  à 
Flaminius  : 

Sachez  que  je  ne  vous  prends  plus 
Que  pour  l'agent  d'Attale  et  pour  Flaminius  ; 
Et  si  vous  me  fâchiez  ,  j'ajouterais  peut-être  , 
Que  pour  l'empoisonneur  d'Annibal ,  de  mon  maître, 
Voilà  tous  les  honneurs  que  tous  aurez  de  moi. 
S'ils  ne  vous  satisfont ,  allez  vous  plaindre  au  roi. 

Voltaire  a  prétendu  que  Nicomède  avait  trop 
humilié  Attale ,  pour  que  celui-ci  ne  devint  pas 
nécessairement  son  ennemi ,  au  lieu  de  le  sauver. 
Mais  Attale  n'était  point  Voltaire ,  et  les  âmes 
élevées    trouvent    dans    l'humiliation    de    quoi 
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s'élever  davantage ,  reconnaître  leurs  faiblesses  , 
aimer  le  rude  médecin  qui  les  a  guéries.  Oui , 
Voltaire  avait  l'Ame  trop  commune  pour  com- 
prendre Attale  ,  et  Nicomède  lui-même. 

Revenons  à  celui-ci.  C'est  l'ennemi  de  Rome, 
ou  plutôt  c'est  Rome  elle-même ,  celle  des  temps 
antiques  ,  celle  de  la  pauvreté,  des  mœurs  pures  , 
de  la  vertu.  Il  pourrait  dire  mieux  que  Sertorius  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome  ,  elle  est  toute  où  je  suis. 

C'est  Rome  qui  renaît,  pour  punir  une  fdle 
dégénérée ,  avec  les  armes  qui  ont  châtié  Carthage 
et  la  Grèce.  Nicomède  est  plus  qu'Annibal,  qu'un 
général  haineux,  habile  et  perfide  ,  plus  que  la 
vieille  Rome  elle-même  ;  Nicomède  porte  déjà 
dans  sa  poitrine  une  âme  chrétienne  ;  il  hait  Fla- 
minius  et  la  tyrannie  dont  il  est  l'image,  de  la 
haine  d'un  cœur  généreux  et"  franc,  de  tout 
l'amour  qu'il  sent  pour  la  vertu  !  Je  ne  sais  si 
ma  pensée  ne  va  pas  trop  loin  ,  mais  quand  j'en- 
tends cette  voix  d'un  vaincu  s'élever  seule  dans 
l'univers  asservi,  et  protester,  pour  le  droit 
contre  la  force ,  je  songe  à  cette  autre  voix ,  qui 
s'élève  aujourd'hui  de  Rome  elle-même,  jadis 
la  maîtresse  tyrannique  du  monde ,  et  qui  pro- 
teste par  la  bouche  d'un  vieillard,  de  Pie  IX, 
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contre  la  tyrannie  du  mal  et  le    triomphe  pres- 
qu'imiversel  de  l'impiété. 

Oiii,Nicomède  est  un  chrétien  ;  mais,  avouons- 
le,  avec  une  ombre  d'orgueil  et  de  stoïcisme. 
L'Auguste  de  Corneille  ,  qui  lutte  contre  lui- 
même  et  contre  l'humaine  faiblesse,  avant  d'en 
triompher,  peint  mieux  Thomme  et  le  chrétien. 
Mais ,  tel  qu'il  est ,  Nicomède  est  grand ,  plus 
grand  que  le  monde  ,  puisqu'il  lui  résiste  ,  en  ré- 
sistant à  Rome,  alors  la  capitale  de  la  persécution. 
Aujourd'hui ,  c'est  contre  Rome  elle-même  ,  de- 
venue le  centre  de  la  vérité ,  que  l'éternelle  per- 
sécution du  mal  dirige  ses  coups.  Celle-ci  a 
rencontré  et  rencontrera  des  Nicomèdes ,  des 
âmes  inexpugnables.  Il  y  a  quelques  inois ,  Fun 
de  ces  héros ,  trempés  par  le  catholicisme ,  Garcia 
Moréno,  périssait  sous  les  poignards  des  sec- 
taires ,  en  prononçant  ces  paroles  :  <(  Je  meurs , 
mais  la  vérité  ne  meurt  point.  »  Et  même  du 
sang  des  martyrs  naissent  les  hommes  et  les  chré- 
tiens ;  en  ce  moment ,  on  les  voit  partout  se  lever, 
se  reconnaître,  s'unir,  prendre  confiance,  former 
un  peuple;  c'est  partout  que  se  fortifie  la  ligue 
religieuse  du  bien ,  et  la  France  la  commande ,  la 
France  des  Œuvres  et  des  Universités  cathohques. 
Il  est  temps  plus  que  jamais  d'espérer. 
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Ce  cours  public  est  le  dernier  d'une  année  sco- 
laire oh  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire  entendre 
ma  parole  pour  les  Lettres  et  pour  Dieu.  Merci , 
chers  auditeurs  ,  de  votre  empressement  à  venir 
m'écouter,  de  votre  constance ,  de  votre  bien- 
veillance recueillie ,  de  votre  amour,  en  un  mot , 
pour  la  totalité  de  la  vérité. 

A  la  rentrée  prochaine,  nous  continuerons  à 
étudier  ensemble  la  famille  poétique  de  Corneille. 
Dans  Chimène  et  le  Cid ,  nous  avons  observé  les 
deux  types  de  la  piété  filiale  ;  dans  Attale ,  celui 
de  l'amour  fraternel.  Après  Rodogune ,  après  le 
3Ienteur  qui  présentent,  sous  autant  d'aspects 
différents ,  le  génie  de  Corneille ,  Horace  sera 
pour  nous  le  modèle  du  père ,  Cornélie  et  Pau- 
line ,  ceux  de  l'épouse  ou  de  la  femme  chré- 
tienne. Dans  une  dernière  perspective,  nous  con- 
templerons Auguste ,  le  roi  par  excellence ,  le 
roi  chrétien ,  maître  du  monde  et  de  son  cœur. 


FIN 
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